到底应该怎么评价美国作家安东尼·马拉的《我们一无所有》这本书呢？它是由多个故事串联而成的，讲了一系列的故事，发生在不同的年代，但又有某种联系。就内容里的时间而言，始于20世纪30年代，止于21世纪的今天；就故事发生的地点而言，是在列宁格勒的地底隧道揭开序幕，在太阳系的边境谱下终曲——其实，每一个读者读到的不过是一个厚重感十足的唯一的一个故事！安东尼·马拉大概只是想表达一个意思，历史的大背景下，那些知名的大人物或者幸运儿只是其中的极少数，而更多的故事的主角，是那些如罗曼·马尔金、科里亚这样的“小人物”，他们的故事构成了厚重历史的大部分——却很难留下名字，只是作为了背景的一部分！
罗曼·马尔金就是历史背景的一部分。在历史长河中，他并不起眼，也没有能力对抗他所在的那部分历史——但是很显然，在力所能及的那一部分里，他在用自己的方式尽力而为。他是一个画家，却不能够随心所欲地画画——或许假以时日，他能够成为一个有名的画家，画出如那些有名的画家一样杰出的作品——而只能成为一个工具，按照指令做事，删除官方照片和艺术作品之中的异议分子！他没有想到的是，头一个被清理的对象就是他的弟弟！于是，他做出了“将自己弟弟的脸孔画入每一幅经他审查的图片中”的决定；在其后的数十年，因为他的这一决定，引出了一系列与之相关的人，以及无数与之相串联的故事……
安东尼·马拉巧妙地设计了《我们一无所有》这本书的结构，像极了一盘磁带或者一张唱片，八个故事分成了A面和B面，每一面各有四个故事，发生于不同的年代，有不同的主角和配角；而且居然还有“中场休息”，大概是想要给读者留了倒带或者换带的时间吧——每个历史中的人物都有属于自己的时刻，大人物也罢，小人物也好，没有人能够抹杀了这一切。一幅名为“午后空旷的牧野”的油画和一位肖像画家，一位传奇芭蕾女伶和她的曾孙女，一位失明的文物修护师，一位金盆洗手的帮派分子，一位在因地雷爆炸痛失妻儿的鳏夫，一位在战争中葬身在画中同一片牧野上的士兵……这样的小人物，在不同的历史阶段里出现。于他们自己来说，他们是他们自己最重要的；于历史来说，不过是那么多的曾经过去了的人和事的一小部分，渺茫得不得了，忽略不计也不会影响到什么——正如安东尼·马拉所说，“我们一无所有”！
但真的就只能是“一无所有”或者毫不起眼了吗？！当然不是，至少，罗曼·马尔金进行了他的抗争，而科里亚也作出了他的选择……此外还有更多的“小人物”，他们都有自己的故事。以至于当《我们一无所有》这本书从“终点”似乎又回到了“起点”，当年的小男孩弗拉基米尔观看特展并为之震惊。他看到了他伯伯的大头照，也注意到了“1902-1937”这一个看似没有什么感情色彩的迄止年份！就在1937年，他和他的老师说，他伯伯罗曼·马尔金是个间谍，他以为“他说不定被关个几星期，直到上级发现他是无辜”，却没想到他会“因为某件他没做的事情被枪决”！然而这一切不仅仅是一个故事，在很大程度上就是那个年代里真实的故事的一部分——有可能比这里所讲的一切还要更加真实！
在策展人看来，罗曼·马尔金据说“是苏联最具才华、最有效率的审查员”，而且“他的技艺无人能比”。她当然不清楚事情的真相，她只知道“罗曼·马尔金做了一件非比寻常的事情——“从二十世纪三十年代中期开始，每次从照片或是绘画中涂掉一个人的脸孔，他就嵌入另一人的脸孔，几乎毫无例外”；而当年的小男孩弗拉基米尔却知道，罗曼·马尔金在照片或是绘画中嵌入的那个人，就是他的爸爸……
纵然是真的“一无所有”，那又如何呢？！毕竟，即使真的就只是一个小人物，也会有自己的一份选择以及故事的！
加载中，请稍候......
(2018-03-24 20:20:20) 
加载中…