作家笔下的父亲 母亲

一、作家笔下的父亲

如苏童所言，“母爱的伟大使我们忽略了父爱的存在和意义，但是对于许多人来说，父爱一直以特有的沉静的方式影响着他们”，父爱“它是羞于表达的，疏于张扬的，却巍峨持重”。

虽然父亲不一定像母亲那样对我们嘘寒问暖，但是儿女的一点一滴，都落在父亲眼里，记在父亲的心里。假如儿女生病了，做父亲的心“就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平安”。儿女的些许进步，“每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入他们的心底”（毕淑敏）。贾平凹谈起自己的父亲时，说：“我的作品从来没有给他寄过，姨前年来，问我是不是写过一个中篇，说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到。我听了很伤感，以后写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我，上面用笔批了密密麻麻的字。”

父亲也许长得并不高大，但他依然会义无反顾地用他那瘦弱的身躯为儿女遮风挡雨。冯骥才回忆：“1976年唐山大地震那夜，我睡在地铺上。地动山摇的一瞬，我本能地一跃而起，扑向儿子的小床，把他紧紧拥在怀里，任凭双腿被乱砖、乱瓦砸伤。事后我逢人便说自己如何英勇地保护了儿子，那份得意、那份神气、那份英雄感，其实是一种自享，享受一种做父亲、尽天职的快乐。父亲，天经地义是家庭和子女的保护神。天职就是天性。”

当然父亲的性格千差万别。在李霁野看来，“没有人比父亲再慈蔼，再诚恳，再牺牲自己，再宽容别人的了”，“他总有使人安心的抚慰，使人慰帖的言语”，“决没有过这样伤心的痕迹：觉得他的言语形容中欠缺了一丝一毫的爱”。作儿女的虽然知道父亲是疼爱自己的，但在父亲面前有时候还是会拘束，甚至胆战心惊。父亲是一个“修短适度，白面书生”，“并没有络腮胡子，也不永久绷着面孔”，然而身为儿子的李健吾却非常怕他，“一听见他咳嗽，或者走步，我就远远遛开，万一没有第二个门容我隐遁，只好垂直了一双黑黢黢的小手，站正了，恨不得脚底下正是铜网阵的机关隧道”。当然，父亲不在眼前时，就换了另一幅景象，“我就活像开了锁的猢狲，连跳带窜，一直蹦上房去。他出去了，这寺庙一样清净的院落，仿佛开了闸。忽然一声喧响，四面八方全是回应，兄弟姐妹凑在一起，做成热闹的市场。”

在女作家苏雪林的记忆里，小时候她的父亲“见我们小孩从不正眼相觑，见女孩更显出讨厌的神色，别说拥抱，连抚摸都没有一次。我们只觉得父亲威严可畏，从来不敢和他亲近，甚至一听见他的声音，便藏躲起来”，但后来当父亲发现她喜欢读林译小说时，“凡有林译出版，便买了给我”，“他见我好画，又买了若干珂罗版的名家山水，后来还买了一部吴友如的画谱”，“他对我益处最大的是，给我买了一部附有注解的《小仓山房诗集》。以后他又替我买了《杜诗镜铨》以及唐宋各名家诗集，我之为诗乃渐有进境”。

父亲在教育儿女时，有的习惯用长辈命令的口气要求儿女如何做。但在鲁迅看来，父亲“须是指导者协商者，却不该是命令者”。父母作为儿女的第一任教师，要“尽教育的义务，交给他们自立的能力”，让儿女们“用全副精神，专为他们自己，养成他们有耐劳作的体力，纯洁高尚的道德，广博自由能容纳新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹没的力量”（鲁迅），让儿女们“有智慧判别自己真正的能力。知道自己能做什么、不能做什么；要选择做他最擅长的工作来完成他的事功。”（陈映真）

做父母的生怕自己的儿女走弯路，于是总是按照自己的想法规划儿女的人生路线。身为父亲的汪曾祺对此却有很清醒的认识，“儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。”

父亲的一言一行，儿女也都看在眼里。父亲在关爱儿女的同时，也在用一言一行为儿女作榜样。作为女儿的王安忆，就非常理解父亲的为人处事，“因他对人不加矫饰，人对他也同样的不加矫饰”，“因他对人率真，人对他也率真”，“因他对人不拘格局，人对他则也不拘格局”，“他自己的良心便是一切行事的坐标了，所以他极少做违心的事。因他极少做违心的事，才可过得自在逍遥”，“他似是在人外，却颇得人缘；似是在世外，则又很积极，只是多了一种超然以应付人事与世事的变故。所以，他倒也活得比谁都自在”。

父亲不可能陪儿女一辈子，总有离开的那一天。作为女儿的石评梅，宁愿“以我青春火焰，燃烧父亲残弱的光辉”，不希望身为家里顶梁柱的父亲那么早地离去，因为她知道“维持我今日家庭的绳索是父亲，绳索断了，那自然是一种莫测高深的陨坠了”。父亲走了，身为女儿的宗璞，突然一下“觉得这样沉重的孤单”，“在这茫茫世界中，再无人需我侍奉，再无人叫我的乳名了。这么多年来，每天清晨最先听到的，是父亲卧房传来的咳嗽，每晚睡前必到他床前说几句话。我怎样能从多年的习惯中走得出来！”操劳一生的父亲离开自己已经二十多年了，身为儿子的陈忠实依然时刻想念他。父亲走了，但他生前亲手种植的椿树还在，“成为一种心灵感应的象征，撑立在家门口，也撑立在儿子们心里”。陈忠实“每年都在有机缘回老家时闻到椿树花开的清香，陶醉一番，回味一番，温习一回父亲”，看到这个椿树，仿佛父亲还在，“我便没有任何孤独空虚，没有任何烦恼，没有任何腌臜的事能够把人腻死”。

“不管我们有多么坚强，有多少庄严而神圣、沉重而严肃的东西作为了生命的支柱，可是我们依然还是需要一些温柔的东西、拙朴的东西”，父亲给予儿女的正是“那最不起眼、最不动听，却其实是至为宝贵的亲情”，“最琐屑的，甚至是默然的一份关爱”（刘心武）。（作者：宫立）

二、作家眼中的母亲

在毕淑敏看来，“世上没有关于‘家’的节日，好在有一个‘母亲节’，让我们飘荡的心有所附丽。每年这一天，人们心心相印地隆重纪念这个民间节日，感念一种饱含沧桑的爱”，当然“母爱并不是母亲的专利，它是人类所有最美好最无私最博大的爱的总命名”。

做母亲不容易，要忍受孕育生命的痛苦。曹禺出生三天，母亲就因患产褥热离他而去。如徐志摩在《婴儿》中所言，为了迎接儿女的到来，母亲要忍受剧痛，“她还不曾放手，因为她知道（她的灵魂知道！）这苦痛不是无因的，因为她知道她的胎宫里孕育着一点比她自己更伟大的生命的种子，包涵着一个比一切更永久的婴儿；因为她知道这苦痛是婴儿要求出世的征候，是种子在泥土里爆裂成美丽的生命的消息，是她完成她自己生命的使命的时机”。

母亲是儿女的启蒙老师，她教儿女们学会爱。在巴金眼里，“母亲并不是一个说教者，她的一生就是一个显著的例子：她永远是忘了自己地去爱人，帮助人的”，“使我认识‘爱’字的是她。在我幼小的时候，她是我的世界的核心。她很完满地体现了一个‘爱’字”，“她教我爱一切的人，不管他们贫或富；她教我帮助那些在困苦中需要扶持的人”。

最心疼儿女的也是母亲。贾平凹回忆：“从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看的时间久了，她要叫我一声，然后说：‘世上的字你能写完吗，出去转转嘛’。”

母亲最关爱儿女，但绝不会溺爱孩子。胡适在《我的母亲》中回忆：“我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的”，“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，——我都得感谢我的慈母”。

母亲时刻牵挂远行的儿女，盼望他们平安归来。孙犁在《母亲的记忆》中回忆：“抗日战争时，村庄附近，敌人安上了炮楼。一年春天，我从远处回来，不敢到家里去，绕到村边的场院小屋里。母亲听说了，高兴得不知给孩子什么好。家里有一棵月季，父亲养了一春天，刚开了一朵大花，她折下就给我送去了。父亲很心痛，母亲笑着说：‘我说为什么这朵花，早也不开，晚也不开，今天忽然开了呢，因为我的儿子回来，它要先给我报个信儿！’”

母亲总希望儿女健健康康，她为双腿残疾的儿子操碎了心，“她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替”。史铁生在《我与地坛》中记述：“有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应”，“曾有好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫”。

儿女也会时刻记挂母亲。老舍在《我的母亲》中坦言：“每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。”莫言在诺贝尔文学奖获奖演说中回忆，“我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之感，以为母亲随时都会自寻短见。每当我劳动归来，一进大门，就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。”

儿女希望母亲永远年轻，希望她永远拥有一头美丽的秀发。冯骥才在《白发》中回忆少年时，“那次同母亲聊天，母亲背窗而坐，窗子敞着，微风无声地轻轻掀动母亲的头发，忽见母亲的一根头发被吹立起来，在夕照里竟然银亮银亮，是一根白发！这根细细的白发在风里柔弱摇曳，却不肯倒下，好似对我召唤。我第一次看见母亲的白发，第一次强烈地感受到母亲也会老，这是多可怕的事啊！我禁不住过去扑在母亲怀里。母亲不知出了什么事，问我，用力想托我起来，我却紧紧抱住母亲，好似生怕她离去……”

然而，母亲总会慢慢变老，我们总要面对失去母亲那最让人心痛的时刻。这让我想起桑恒昌“用心上的肉”捏成的怀亲诗，“将母亲土葬，土太龌龊；将母亲火葬，火太无情；将母亲水葬，水太漂泊；只有将母亲心葬了，肋骨是墓地坚固的栅栏”，“地上站的是我，墙上立的是您，您总是不肯下来，任我的心喊疼嗓子。地上站的是我，墙上立的是您，纵然挤到您的身边，又怎能缩短母子的距离”，“自从母亲别我永去，我便不再看它一眼，深怕那一大滴泪水落下来，湿了人间”。

母亲不但给予我们生命，还给予我们“生命的教育”（老舍）。母亲离去了，留下了她的儿女在这人世间，我们和冰心笔下的何彬一样期待，“世界上的儿子和儿子也都是好朋友，都是互相牵连，不是互相遗弃的”。（作者：宫 立）