回不去的故乡（2023-11-09）

母亲去世三年有余，由于疫情爆发，我只在2020年1月12日最后一次回去看她，此后虽然在网上见过几次，但没能参与临终送别。记得是在2020年清明节前后，与她最后一次视频，她依然头脑清楚，微笑地跟我们说她挺好的。没过几天，她就陷入昏迷，再也没有醒来。母亲积病已久，尽管离去是预料之中的事，但因疫情而无法临终送别却在意料之外了。

今年疫情终于过去，回去扫墓成了我的心结，从清明节惦记到端午节，又到了暑假，直至“十一”才终于成行。小表哥开车带着弟弟和我们三口一起去的墓地，我很想在父母的墓碑前大哭一场，但人前只能忍着，那里埋葬着这世上曾无条件爱过我的人们，此生不再有。

父母的墓地在大连与旅顺之间，尽管弟弟大学毕业工作后安家在大连，但对于我和弟弟来说，出生和成长的地方却是大连市区北边七十公里的县城——普兰店。我们小时候那里叫新金县，普兰店镇是县政府所在地。父亲和母亲都不是当地人，只因为当时那里新建化肥厂，父亲被从大厂作为技术人员支援过去，而母亲则是原来单位倒闭后再分配过去的，两个大龄未婚男女因此结缘成了家。

我读大学时，有次寒假回家，母亲与两位邻居大婶一起聊天，我只是听众。她们都来自与大连隔海相望的山东烟台地区，说起当地方言里有个词san3dong4diu1，就是她们被山东老家丢弃的意思，很是怅然。我正是意气风发的年纪，适逢城镇化出国潮的人流迁移，对那种寻祖问根的老思想颇为不屑，“哪里的青山不养人，哪里的黄土不埋人”。转眼三十多年过去，我也五十多岁了，猛然间发现我也是个“丢”，没有了父母，我也就没有了老家，没有了故乡。父亲去世后，母亲就搬到了大连，我也没再去过普兰店。

我家小时工阿姨比我大三岁，东北人，早年间就离开农村到城里开小饭馆，农村的房子也卖掉了，土地也转让给了亲戚。家中独子大学毕业在南方的大城市立业成家，他们甚至在儿子所在的城市买了房子，但如今老俩口都在北京打工。儿子要养自己的孩子，他们不想给儿子添负担。我曾问她，干不动了会回农村老家养老吗，她说不回。农村也不再是可以随时回去的故乡。

2011年曾有首很火的歌《春天里》被翻唱，里面有句歌词“也许有一天我老无所依，请把我留在在那时光里，如果有一天我悄然离去，请把我埋在这春天里。”春天不会常在，四季总要轮回，人的衰老和死亡不可抗拒，埋在哪里算哪里。人生苦短，个人被裹挟在时代潮流中“人间凑数”，匆匆忙忙地被时间扫落，哪里顾得上空间的轮回。

乡愁只是对过往时光的怀念，当故乡不再是故乡，我也不再是归人，只是过客。物非人非，曾在那个时空中停留的痕迹在我头脑中已渐渐淡漠，父亲母亲反而更清晰了起来，因为我曾习以为常、似乎理所当然的那些来自他们关爱永远都不再有了。父母都是平凡的人，他们曾努力活着，尽心尽力地养儿育女，不畏各种艰辛。故乡虽然不在，但父母在我心中永存，激励我面对惨淡的人生而自强。寒来暑往，斗转星移，生而为人便有了生存的勇气和力量，在苍茫宇宙间漂泊而过，却也生生不息，创造不止，精神不朽。他乡与故乡，无论哪里，身之所在皆我乡，心之所在皆我境，既然没有光阴可回溯，便一路向前去，勇敢向未来。