留在故乡的背影

                                孙为刚

1993年夏天，在烟台海滨的一家宾馆里，我第一次见到峻青先生，那年他刚好70周岁。此后的近二十年间，每隔一两年或两三年，峻青先生都要来烟台小住，在逐渐深入的接触中，先生给我留下的最深刻的印象，便是他那浓得化不开的乡情。

“对于故乡，我有着一种特殊的感情。如果说有一种病叫作‘怀乡病’，那么我是这种‘怀乡病’的严重患者。”这是峻青先生在他的散文《难忘的乡情》中的一段话，也是他怀乡情结的真实写照。尤其令我难以忘怀的，是他留在故乡的两次背影。

1997年夏天，峻青在烟台海滨小住，我前去探望。思乡心切的峻青提出，想回老家的村里看看。恭敬不如从命。一天中午，我们一行数人陪峻青回到他的家乡——海阳市郭城镇西楼子村。

西楼子村位于海阳北部，距海阳市区30余公里。明万历年间（1573——1619年），先民在此建村，因村庄位于一座古楼之西，取名西楼子村。全村350余户，近千人，有孙、于、姜、李等姓，孙氏是大姓。

中午的乡村街道，行人不多，树上的知了浅吟低唱，各展歌喉，像是在热情欢迎这位离家多年的游子。在一棵大树底下，峻青见到了几位年纪相仿的乡亲，打量了几眼后，有几位乡亲认出了峻青。

“你是儒杰？（峻青在村里时的名）”

“俊卿！（峻青读村塾时取的字）”

“是我！是我！”峻青热情地和乡亲们打着招呼。

不一会儿，大树下就聚集了一些乡亲，老人们按着村里的辈分打着招呼，看热闹的孩子们则叽叽喳喳议论着“这是谁呀？”。

此情此景， “少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来”的诗句油然浮上心头。

峻青， 1923年3月出生于西楼子村。因大伯家没有子女，爷爷作主，峻青出生后就过继给伯父，取名孙儒杰，字俊卿。在村里，他当过放牛娃，做过童工，断断续续读过几年村塾。1941年，18岁的峻青走进革命队伍，从事过教育、民运、前线记者、武工队长等工作，1948年随军南下。在村里，还有属于他的3间祖屋。

在街头和乡亲们交谈之后，峻青提出要回祖屋看看。钥匙放在峻青的一个本家兄弟那里，村里的老人安排一个男孩去找人要钥匙。

穿过一条狭长的胡同，我们跟随峻青来到祖屋。一座简易的门楼，两扇缝隙有些大的门板，一把生锈的铁锁挂在简陋的门框中间，门楣右上角钉着一块红蓝相间的门牌，上面写着：战场泊乡西楼子村380号。这块门牌是十几年前统一制作的。

看得出，峻青有些激动，他有些急切地登上台阶，然后双手扶住门框，脸颊紧贴门板，眼睛透过门缝深情地朝院子里张望着。

这座简陋的小院、低矮的祖屋里，留下了他太多太多的记忆。童年的许多往事，投身革命后的一次次别离，还有在这栋老屋的炕桌上，他撰写《乡音》《海啸》等作品的日日夜夜……

夏日的中午，阳光直射，天气炎热，峻青浅灰色的T恤衫已布满汗渍，他全然不觉，脸颊依然紧紧地贴在门缝上，一动不动地张望着、张望着，给我们留下了一个汗水湿透衣衫的背影。

过了一会儿，去要钥匙的小男孩气喘吁吁地跑回来了，他告诉大人们：“家里没人。”在那个移动通信还不像现在这样普及的年代，家里没人，再找下去还不知要等到什么时候。

峻青听说后，无奈地叹了口气说：“那就等下次再来吧！”

带着惆怅和遗憾，峻青恋恋不舍地离开了西楼子村380号。

2001年秋天，时隔8年之后，我又一次陪峻青先生回到了故乡海阳。先生此行，除了给家乡捐赠新出版的8卷本、400余万字的《峻青文集》外，还要完成自己心中一个多年的夙愿：到狗头岭上凭吊在盆子山区反扫荡中英勇牺牲的战友牟文。

在峻青满含深情、记忆清晰地讲述中，我的脑海中还原了56年前那段惊心动魄的岁月。

1945年5月，垂死挣扎的日军对海阳县盆子山区发起了残酷的大扫荡。时为胶东区党委机关报《大众报》记者的孙俊卿（笔名峻青），作为前线记者和海阳军民一起投入了这场艰苦卓绝的反扫荡斗争。进入麦收季节，日军开始疯狂抢粮，反扫荡指挥部召开会议，部署反抢粮斗争。6月26日，会议结束后，峻青和参谋牟文连夜出发，前往驻地传达上级部署。天亮后，当二人行至一座名叫狗头岭的山包时，与化装成老百姓的日军突然遭遇，情急之下，峻青和牟文分头突围。突围后，峻青一头栽倒在地，昏了过去，醒来后才得知牟文不幸被俘，生死不明。峻青强忍悲痛，独自前往目的地，完成了上级部署的任务。

5天后的7月31日早晨，峻青和梨园村的几位民兵正在北斗山上观察敌情，突然，他们发现前方干涸的河床上有个黑影在蠕动。峻青和几位民兵赶紧下到河床，扶起来一看，竟是前几天突围中失散的牟文。只见奄奄一息的牟文浑身血迹，身上被日军捅刺的刀口竟有50余处。峻青赶紧派人将牟文送往后方医院救治，担架行至虎龙村时，年轻的牟文昏迷中问了一句：“老孙（指峻青）怎……么……样了”，就永远地闭上了年轻的双眼。

那一年，峻青只有22岁，而牟文比他更加年轻。

“他牺牲前还惦记着我啊！”峻青深情地感叹结束了他的讲述，我们的心情却久久不能平静。

2001年9月27日上午，年近八旬、胸膛上装着心脏起搏器、衣兜里揣着速效救心丸的峻青，迈着蹒跚的脚步来到狗头岭下。他抬头看了看眼前的狗头岭，有些无奈地说道：“腿脚不行了，上不去了。”他让老伴儿从手提包里取出一具望远镜。原来，担心自己的身体状况很难再走上狗头岭，从上海出发时，他就让家人提前做了准备。

狗头岭下，峻青缓缓地举起了望远镜，向着当年和日军遭遇、突围的地方望去。他的眼前似乎又浮现当年惊心动魄的战斗岁月，又浮现出战友牟文那年轻而坚毅的目光，又浮现出牟文牺牲前对战友的深情惦念……

狗头岭下的风吹散了峻青灰白的头发，举着望远镜的手早已有些微微颤抖，峻青还是不肯放下举酸了的手臂，有些佝偻的后背似乎驼得更加厉害……

那一刻，狗头岭下手举望远镜的背影定格在我的脑海中……