一堂难忘的写作课

                             孙为刚

1982年秋季学期开学后，烟台师专中文楼一搂东南角的一间教室里，增添了一个新的班级——烟台师专首届干训班。学期一年，主要是为烟台地区各县市和市直各系统培训文秘干部（俗称“笔杆子”）。全班42人，笔者有幸忝列其中。

干训班开设的主要课程有：写作、现代汉语、古代汉语、现代文学、古典文学、哲学、逻辑学等。班主任是写作教研室的主任刘传夫老师。

开学后不久，在一次写作课快要下课时，刘传夫老师宣布：下一堂写作课由咱们中文系的主任宋萧平老师给大家上。

就是50年代曾在全国引起轰动效应的小说《三月雪》的作者吗？就是获全国儿童文学创作一等奖的课文《海滨的孩子》的作者吗？就是几年前获得全国首届短篇小奖的《墓场与鲜花》的作者吗？

回答是肯定的。大家的心中充满期待。

平日里是见过萧平老师的。在校园里，在中文系的楼道里，偶尔也曾与萧平老师擦肩而过，但听他的课还是第一次。几天后，在中文系的大教室里，我们聆听了萧平老师的写作课。

高高的个子，略显黝黑的脸庞，一副标志性的黑框眼镜增添了几分儒雅和睿智，一口略带胶东口音的普通话，声调不高，语速不快，如潺潺流水，侃侃而谈。

“同学们好！欢迎大家来中文系学习。大家都是各个县市、各个系统的‘笔杆子’，有同学问我：‘学写作首先要学什么？’我的答案是：先从‘文通字顺’做起。”

同学中有人窃窃私语，我的心中也泛起一丝疑惑：我们这些动辄能给领导写出上万字的报告，几千字的典型材料也不在话下的“大手笔”，难道还要从“文通字顺”学起吗？

“同学们，‘文通字顺’四个字，看起来容易，要做到其实很难。文通，说明你的文章结构、逻辑没有问题；字顺，说明你语法修辞没有问题。我们给大家开设的现代汉语、古代汉语、现代文学、古典文学、哲学、逻辑学、写作等等，这些课程都是为了达到‘文通字顺’这个基本目标的。

“写作是大学中文系的一门课程，写作是一门知识，一门学问，写作课里讲到的主题、材料、结构、表达方式等等，都值得大家好好学习。”说到这里，萧平老师的话锋一转，继续说道：“同时，写作又不是一门单纯的知识，我的理解，它更是一项基本功，说得再通俗一些，它是一门手艺。

“无论是基本功，还是手艺，要掌握它，单靠死记硬背是不行的，掌握基本功或者手艺的唯一途径就是要练，要勤学苦练。比喻学游泳，教练教你怎样呼气、吸气，怎么蹬腿、划水，你口诀背得再熟练，到了水里，你照样像个秤砣一样沉底，照样要呛几口水。不经过日积月累的练习，光靠背口诀是学不会游泳的。再比喻你学做木匠。过去的农村，家里为了让你有一门养家糊口的本事，送你去学手艺，当木匠。你到了师傅那里，师傅教你怎样划线，怎样拉锯，教你斧子、凿子、锯子、刨子怎么用，你把口诀背得滚瓜乱熟，但是真到了操作阶段，你肯定还是手忙脚乱，不是割了手，就是打了脚。没有个三年五年的学徒，你什么样家具也做不成。过去学手艺，有‘三年学徒，四年帮做’的说法，就是说掌握一门手艺是要有一个过程。经过几年学习，等你掌握了这项基本功，学到了这门手艺，只要有了图纸或者样品，你就能做出凳子、椅子、桌子、柜子，因为你掌握的是一项基本功，是一门勤学苦练得来的手艺。当然，还有一句老话，叫做‘师傅领进门，修行在个人’，你的悟性，你的刻苦程度，决定了你的手艺高低，决定了你的成就大小。总之，写作是知识，是学问，这个毋庸置疑，同时写作也是一项实践性很强的基本功，是一门手艺，没有便道，没有捷径，光靠死记硬背是不行的，必须不怕失败，勤学苦练……”

中文系的写作课和生活中的木匠联系在了一起，萧平老师的“木匠说”给我留下了深刻的印象。

听君一堂课，胜读十年书。萧平老师的“木匠说”以事释理，浅显易懂，打破了我对写作的神秘感，更加深了我对写作课的理解，也让我这个时不时有些沾沾自喜的“笔杆子”心生惭愧。仔细想想，写文章与做木匠，行当不同，道理一样。

弹指一挥间，距离聆听萧平老师那堂写作课已经四十年个年头，萧平老师离开我们也已八年了，这堂难忘的写作课还是让我时时想起，念念不忘。

谨记萧平老师的“木匠说”，无论是在机关给领导起草报告，撰写材料，还是后来调进新闻单位做记者，我都把写作当成一门手艺，一项基本功，勤学苦练，不敢有丝毫懈怠，并不断地从中总结经验教训。我深知，在学手艺和练基本功的道路上，没有捷径可走，唯有勤学苦练。