烟台的这个冬天下雪很少，文学界的“三月雪”却过早地飘落了。
初春的下午，寒意料峭，一位老报人走进我的办公室，面容悲切地告诉我：萧平走了。
虽然知道先生已过米寿，进入望九之年，但是消息来得还是有些突兀，心中不免怅然。
送走老报人，我找出前几年先生签名送我的《萧平中短篇小说自选集》，看着扉页上那几个遒劲有力的大字，有关先生的往事像过电影似地浮现在我的眼前……
知道萧平之名，是在“文革”期间。1969年初，我就业进了一家造纸厂。有一段时间，我的岗位就是在打浆池边，负责把“文革”初期收缴上来的旧书扔进打浆池，化为纸浆。一天，我在往打浆池扔书时，一本薄薄的小册子进入我的眼帘——《三月雪》。我心中一阵窃喜，见周围无人，便将小册子藏在身上，下班后找了个没人的地方，几乎一口气读完了这部只有几万字的中篇小说，我被书中主人公的献身精神而深深感动。从那时起，萧平这个名字便深深印在我的脑海中。
上世纪70年代中期，当时的烟台地区要出版一本反映各条战线的纪实散文集，我被临时抽调出来写一篇反映一家供销社的散文。为指导基层作者完成任务，主办单位找了几位作家负责指导，其中就有萧平，那时他刚从内蒙古调回胶东，在烟台师专任教。记得是在一家招待所讨论稿子时第一次见到这位《三月雪》的作者。高高的个子，清癯的面庞，宽宽的额头，一头黑发纹丝不乱，明净的镜片后面是一双睿智的眼睛。先生话语不多，声调不高，语速不快。时间短暂，又是初次相识，加之“内乱”尚未结束，我与《三月雪》的那段经历也未曾提及。“内乱”结束后，先生宝刀未老，《墓场与鲜花》引起轰动，获全国优秀短篇小说奖。
再次见到先生已是1982年夏天，我被选调进入烟台师专中文系首届干训班学习，而萧平当时正担任中文系的主任。有过七八年前的一面之识，我决定拜访先生。一天下午自习时间，我叩响了先生的家门。尽管已经过去七八年，先生还是一眼认出了我，把我让进书房。落座之后，先生从另屋端来一个纸盒，放在我面前，和蔼地说：“这是朋友刚从南方捎来的橄榄，咱们边吃边谈。”
这是我第一次见到橄榄，个头儿像北方的大枣，两头尖，中间粗，泛着淡淡的青黄色，第一印象：其貌不扬，放到嘴里咬一口，立即感到有些苦，还有点儿涩。
其实，我无心咀嚼橄榄，而是把“文革”中与《三月雪》的那段经历说了出来。先生神情专注地听我说完，半晌没有说话，随后轻轻地叹息道：“都过去了，我也没想到会是那样。”
接下来，我又问先生：像我们这些从事了几年文字工作的干部，到大学来进修，应当先从哪里做起？
先生沉吟片刻，轻轻说道：“我看还是先从文通字顺做起……”
什么？像我们这样动辄可以为领导们写出洋洋万言报告的“大手笔”，到大学进修，竟然要从文通字顺学起？我嘴上没说，心里很不服气。心想，先生也太瞧不起我们了吧。
先生也许并没有察觉到我内心的不服，继续说道：“写作是一门知识，更是一项实践性很强的基本功。说的形象些就像农村的木匠学手艺，一个人要学木匠，不经过几年的学徒生活，是做不出合格的桌椅板凳的。写作也是这样，你把写作知识背得滚瓜烂熟，照样写不出好文章。而基本功的掌握，不是一朝一夕的事情，有一个日积月累的过程。所以，学习写作，首先要从基本的文通字顺做起……”
“怎么样，这橄榄吃到这时吃出点味道来了吧？”先生问我。
我回味着先生的话语，也品出了橄榄的味道。入口时的苦涩，此时竟变成悠长的甘甜——真是奇妙的橄榄。
后来，我查阅有关橄榄的资料，那上面这样写道：橄榄，又名青果，又称谏果，因初吃时味涩，久嚼后香甜可口，余味无穷，比喻忠谏之言，虽逆耳，但与人终有益。
真是“听君一席话，胜读十年书”。那次在先生家里吃橄榄、听忠言的事，成了我终生难忘的一段经历。
结束在师专一年的进修之后不久，我走进新闻队伍，成了一名专业记者。我铭记先生“从文通字顺做起”的教诲，勤学苦练，不敢有丝毫懈怠，写作上也有了些许进步。1989年、2004年，我发表在《人民日报》副刊的作品《远洋渔歌》和《烟台的海》先后被人民教育出版社、上海教育出版社、江苏教育出版社选入高中和小学的语文课本，还有几篇作品被语文工作者选作教辅读物。2010年，中国少年儿童出版社出版一套《课文作家教你写作文》的书，向我约稿，我将这段在先生家里吃橄榄、听忠言的经历写成一文，取名《从文通字顺做起》，与同学们共勉。
上世纪90年代初到新千年初的这十余年间，我担任《烟台日报》文艺部、专刊部的主任，负责副刊工作，与先生的接触和联系逐渐多了起来。先生作为国内著名作家之一，又曾担任过烟台师范学院的院长，声名与地位在烟台这块地方都屈指可数，但先生从不矜持自傲，每次组织笔会，只要条件允许，先生都积极参加，并写出高质量的文稿。记得上世纪90年代中期，文艺部组织作家到荣成天鹅湖采风，先生写了一篇名为《距离》的散文，写的是天鹅为了不受伤害，始终与人类保持一定的距离，这个距离其实也是人类与文明的距离。我与编辑部的同仁们看后纷纷赞叹：不愧为著名作家，视角独特，文笔优美，堪称美文。
在我主持副刊工作期间，经常组织一些征文活动，先生多次担任评委，每一次都认真负责，提出热情中肯的意见。有一年，先生因病住院，我得知后前往探望，看到病床上的先生，面容虽然有些憔悴，但精神不靡，气质依然。2007年6月，有关单位举办萧平文学创作50周年庆祝活动，我因出差在外，未能当面致贺，深感遗憾。
如今，斯人已逝，目睹眼前这本先生签名的自选集，先生的慢声细语犹在耳畔，先生的从容睿智如在眼前……先生走了，萧平作品的魅力仍在，三月雪的香气依然。
飘逝的“三月雪”——清明忆故人系列之二（忆著名作家萧平先生）
烟台的这个冬天下雪很少，文学界的“三月雪”却过早地飘落了。
初春的下午，寒意料峭，一位老报人走进我的办公室，面容悲切地告诉我：萧平走了。
虽然知道先生已过米寿，进入望九之年，但是消息来得还是有些突兀，心中不免怅然。
送走老报人，我找出前几年先生签名送我的《萧平中短篇小说自选集》，看着扉页上那几个遒劲有力的大字，有关先生的往事像过电影似地浮现在我的眼前……
知道萧平之名，是在“文革”期间。1969年初，我就业进了一家造纸厂。有一段时间，我的岗位就是在打浆池边，负责把“文革”初期收缴上来的旧书扔进打浆池，化为纸浆。一天，我在往打浆池扔书时，一本薄薄的小册子进入我的眼帘——《三月雪》。我心中一阵窃喜，见周围无人，便将小册子藏在身上，下班后找了个没人的地方，几乎一口气读完了这部只有几万字的中篇小说，我被书中主人公的献身精神而深深感动。从那时起，萧平这个名字便深深印在我的脑海中。
上世纪70年代中期，当时的烟台地区要出版一本反映各条战线的纪实散文集，我被临时抽调出来写一篇反映一家供销社的散文。为指导基层作者完成任务，主办单位找了几位作家负责指导，其中就有萧平，那时他刚从内蒙古调回胶东，在烟台师专任教。记得是在一家招待所讨论稿子时第一次见到这位《三月雪》的作者。高高的个子，清癯的面庞，宽宽的额头，一头黑发纹丝不乱，明净的镜片后面是一双睿智的眼睛。先生话语不多，声调不高，语速不快。时间短暂，又是初次相识，加之“内乱”尚未结束，我与《三月雪》的那段经历也未曾提及。“内乱”结束后，先生宝刀未老，《墓场与鲜花》引起轰动，获全国优秀短篇小说奖。
再次见到先生已是1982年夏天，我被选调进入烟台师专中文系首届干训班学习，而萧平当时正担任中文系的主任。有过七八年前的一面之识，我决定拜访先生。一天下午自习时间，我叩响了先生的家门。尽管已经过去七八年，先生还是一眼认出了我，把我让进书房。落座之后，先生从另屋端来一个纸盒，放在我面前，和蔼地说：“这是朋友刚从南方捎来的橄榄，咱们边吃边谈。”
这是我第一次见到橄榄，个头儿像北方的大枣，两头尖，中间粗，泛着淡淡的青黄色，第一印象：其貌不扬，放到嘴里咬一口，立即感到有些苦，还有点儿涩。
其实，我无心咀嚼橄榄，而是把“文革”中与《三月雪》的那段经历说了出来。先生神情专注地听我说完，半晌没有说话，随后轻轻地叹息道：“都过去了，我也没想到会是那样。”
接下来，我又问先生：像我们这些从事了几年文字工作的干部，到大学来进修，应当先从哪里做起？
先生沉吟片刻，轻轻说道：“我看还是先从文通字顺做起……”
什么？像我们这样动辄可以为领导们写出洋洋万言报告的“大手笔”，到大学进修，竟然要从文通字顺学起？我嘴上没说，心里很不服气。心想，先生也太瞧不起我们了吧。
先生也许并没有察觉到我内心的不服，继续说道：“写作是一门知识，更是一项实践性很强的基本功。说的形象些就像农村的木匠学手艺，一个人要学木匠，不经过几年的学徒生活，是做不出合格的桌椅板凳的。写作也是这样，你把写作知识背得滚瓜烂熟，照样写不出好文章。而基本功的掌握，不是一朝一夕的事情，有一个日积月累的过程。所以，学习写作，首先要从基本的文通字顺做起……”
“怎么样，这橄榄吃到这时吃出点味道来了吧？”先生问我。
我回味着先生的话语，也品出了橄榄的味道。入口时的苦涩，此时竟变成悠长的甘甜——真是奇妙的橄榄。
后来，我查阅有关橄榄的资料，那上面这样写道：橄榄，又名青果，又称谏果，因初吃时味涩，久嚼后香甜可口，余味无穷，比喻忠谏之言，虽逆耳，但与人终有益。
真是“听君一席话，胜读十年书”。那次在先生家里吃橄榄、听忠言的事，成了我终生难忘的一段经历。
结束在师专一年的进修之后不久，我走进新闻队伍，成了一名专业记者。我铭记先生“从文通字顺做起”的教诲，勤学苦练，不敢有丝毫懈怠，写作上也有了些许进步。1989年、2004年，我发表在《人民日报》副刊的作品《远洋渔歌》和《烟台的海》先后被人民教育出版社、上海教育出版社、江苏教育出版社选入高中和小学的语文课本，还有几篇作品被语文工作者选作教辅读物。2010年，中国少年儿童出版社出版一套《课文作家教你写作文》的书，向我约稿，我将这段在先生家里吃橄榄、听忠言的经历写成一文，取名《从文通字顺做起》，与同学们共勉。
上世纪90年代初到新千年初的这十余年间，我担任《烟台日报》文艺部、专刊部的主任，负责副刊工作，与先生的接触和联系逐渐多了起来。先生作为国内著名作家之一，又曾担任过烟台师范学院的院长，声名与地位在烟台这块地方都屈指可数，但先生从不矜持自傲，每次组织笔会，只要条件允许，先生都积极参加，并写出高质量的文稿。记得上世纪90年代中期，文艺部组织作家到荣成天鹅湖采风，先生写了一篇名为《距离》的散文，写的是天鹅为了不受伤害，始终与人类保持一定的距离，这个距离其实也是人类与文明的距离。我与编辑部的同仁们看后纷纷赞叹：不愧为著名作家，视角独特，文笔优美，堪称美文。
在我主持副刊工作期间，经常组织一些征文活动，先生多次担任评委，每一次都认真负责，提出热情中肯的意见。有一年，先生因病住院，我得知后前往探望，看到病床上的先生，面容虽然有些憔悴，但精神不靡，气质依然。2007年6月，有关单位举办萧平文学创作50周年庆祝活动，我因出差在外，未能当面致贺，深感遗憾。
如今，斯人已逝，目睹眼前这本先生签名的自选集，先生的慢声细语犹在耳畔，先生的从容睿智如在眼前……先生走了，萧平作品的魅力仍在，三月雪的香气依然。