寻常的航行
　　1933年7月12日，数千人聚集在列宁格勒涅瓦河畔的码头上，欢送即将驶往北冰洋的“契留斯金”号，人们一再握手、拥抱、彼此祝福。
　　“契留斯金”号是1933年丹麦建造的一艘新船。无破冰能力。“契留斯金”号此行的目的是要验证北冰洋航线的可行性。一年前，苏联轮船“西比利亚科夫”号曾经从摩尔曼斯克出发，通过北冰洋，穿过白令海峡，到达苏联东部地区。尽管如此，很多人对这条航道并不相信，认为这只是一次偶然性的成功。为了解除人们对这条航道的怀疑，苏联北方海上航路总局决定让“契留斯金”号沿着“西比利亚科夫”号驶过的航线再走一次。负责这次考察航行的是苏联著名的科学家奥托·尤利耶维奇·施米特。维·沃罗宁为该船船长。

　　8月10日，“契留斯金”号离开了摩尔曼斯克港。船上载有船员、科学考察队员等100多人。此外，还装有2995吨煤，500吨淡水，能维持18个月的粮食和给符兰格尔岛运去的三年给养。
　　8月13日在喀拉海，“契留斯金”号与浮冰相遇。巨大的冰块不时地撞击着船舷，发出吭吭的声响。第二天，舷板上出现了第一批凹陷，第一号货舱开始漏水。
　　8月22日，“契留斯金”号被浮冰包围，无法行进。船长乘坐袖珍水陆两用飞机，和驾驶员一道去视察冰情。问题十分严重。
　　冰的俘虏
　　“契留斯金”号被冻在冰上，随着巨大的冰块一起漂浮。在两个月的时间里，它经过了北冰洋的咯拉海、拉普帕夫海、东西伯利亚海，来到了楚科奇海。不过越接近白令海峡，处境就越加困难。冬季降临了，可怕的严寒儿乎使海面完全封住了。天气也越来越坏，时而暴风雪，时而大雾，船在冰天雪地中苦斗着。

　　10月6日，施米特通过无线电报向大陆报告了该船的处境。电报中说：“‘契留斯金’”号从9月22日起一直被冻在一块不动的冰上。用炸药和其它办法破冰都收效不大，冰有6米厚。在距离‘契留斯金’号两公里远的地方就有运动的浮冰，假如我们位于那里，恐怕早已抵达白令海峡。然而，这两公里简直无法逾越。我们希望风向能改变，使冰能破开。”

　　全体船员都在紧张地工作。他们不停地敲打船周围的冰，以便使船能掉过头。尽管做了巨大发努力，“契留斯金”号的境况并无多大的改变。船开始随着冰一道缓缓地向东运动。在离谢尔德采卡缅角不远的地方，“契留斯金”号右舷第一舱甲板处被浮冰撞了一个大洞。被冰裹挟的“契留斯金”号几次眼看就要穿过白令海峡，可都是由于风向改变，又向西北漂去了。

　　10月25日晚又刮起了西北风。希望之火在人们心中又一次燃起。冰裹挟着船第九次经过谢尔德采卡缅角。11月1日，船经过杰日涅夫角经线，11月3日，白令海峡已在眼前了。人们默默地祝愿，盼望这一次能成功。然而，希望又一次落空。风向忽然改变了，西北风变为东南风，冰和船以5公里的时速向北漂去。这使“契留斯金”号永远失去了穿越白令海峡的机会。

　　“契留斯金”号一直被吹到楚科奇海的西北角。这里长年结冰，不适于漂浮。而且，该船多处受损，已出现断裂现象。将来的情况每个人都很清楚。不过，谁也没有说出来，只是默默地做好了准备。人们秩序井然地工作，学习和娱乐，一直坚持到1934年2月中旬。

　　“契留斯金”号的沉没
　　1934年2月12日午夜，海面上掀起8米多高的冰浪，冻在冰上的“契留斯金”号突然被推动了。这一情况预示着将有险情发生。船上的人们紧急集合，准备应付可能出现的意外。过冬的一切储备都运到甲板上。人们冒着凛冽的北风和零下30摄氏度的严寒，在北极的夜色中开始从甲板往冰上卸西。

　　浮冰的挤压越来越厉害。人们眼看着冰块压进船体。铆钉一个个被挤掉，有的地方象罐头筒一样被挤扁，原来完好的左舷船艏部也被挤裂。
　　海水很快涌进了船舱。灌满了机房。船体完全断裂，“契留斯金”号的寿命只能按小时计算了。人们加快了卸东西的速度。
　　第二天清晨，当新的冰浪再度袭来时，“契留斯金”号的前半部开始慢慢下沉。人们急忙把前甲板上的袖珍飞机卸下来。当海水渐渐侵入上层甲板时，施米特下了命令：
　　“全体上冰！”
　　船上104人，包括10名妇女和两名吃奶的孩子都撤到冰上。只有一个人没有来得及从沉船中跑出来，不幸遇难。
　　船的艉部也开始下沉。2月13日15时30分，“契留斯金”号在楚科奇海的海面上永远地消失了。
　　营救脱险
　　“契留斯金”号沉没的消息，通过无线电报报告给了苏联政府。莫斯科组成了营救委员会，采取紧急措施营救冰上的人们。
　　“契留斯金“号的沉没也震动了世界。各国反应不一，有的同情，有的庆贺。例如，德国《柏林日报》就不怀好意地说：“他们在走向死亡……”丹麦《政治报》在谈到施米特时却说：“他象英雄一样壮烈地牺牲了，他的名字永远列在北冰洋征服者了名单中。”

　　施米特并没有死。他正在营地组织人们与北极的严寒搏斗。
　　当时，考察队和船员中的一些年轻人有些急躁，提出步行穿过冰原回到大陆，但这是不可能实现的。为了避免各行其事，施米特发出严令：“谁擅自离开营地，就枪毙他！”
　　在施米特的组织下，帐篷加固了，简易木房搭起来了。人们安顿下来，开始了正常的生生。有的进行考察，有的拍摄电影，甚至还进行了体育比寒。人们在抓紧一切时间字习、工作。每天晚上，大爱挤在木房中，在微弱的灯光下总结一天的工作，谈论有关方面为营救他们所采取的措施，并为第二天的工作做准备。

　　为了营救遇险的人，人们想尽了各种办法，派狗拉雪橇去，失败了；派破冰船前往，又来不及；最后只有派飞机去了。不过，在零下40摄氏度的情况下，这也不是一件容易的事。
　　若干架飞机从哈巴罗夫斯克等地的机场起飞，去寻找遇难的人。冰上的人们也在积极做好迎接飞机到来的准备。他们一次又一次地整理可以降落飞机的冰场，填补冰裂缝，做上降落标志。经过多方努力，3月5日，一架从乌埃连起飞的飞机终于在第29次搜索飞行中发现了炊烟，并很快看到了冰上的帐篷和向冰上“机场”奔跑的人群。

　　飞机在冰上滑行了200米，慢慢停了下来。人们从营地飞奔而来，热烈拥抱飞行员，有人激动地唱起国际歌。
　　时间不等人。妇女和儿童先登上飞机，很快被运走了。气候又变恶劣，飞机无法前来。直至4月7日，又一批P-5型飞机才飞到营地。正在发高烧的施米特坚持要最后撤离，苏联政府下了命令，他才同人们一道离开。莫洛科夫驾驶的P-5型飞机按规定只能载一名乘客，他却载了6个人。其中4个人挤在座舱中，两个人绑在机翼上。

　　4月12日，营地只剩下最后6人，其中包括船长沃罗宁。
　　4月13日，就在冰上的裂缝越来越大时，最年一批人被撤走。当夜刮起了大风，营地上的一切都在冰海中消失了。
　　尽管“契留斯金”号沉没了，但围绕它所发生的一系列不寻常事件却永远留在人们的记忆之中。