曾养过两只狗。一只养了一个月就死了。一只为别人看养，三个月后被抱走了。
两只狗，积蓄了我对狗的眷恋之情。忽然都消失了，再没有两只小爪挠我的裤腿，再没有温软的舌头舔我的手，便时时有种凄清的感觉。
狗不敢再养了，很怕养不成，这种感觉更甚。
然而，这种情愫是再也挥不去的了。
小区里养狗的人家甚多，一大早，便被此起彼伏的汪汪的叫声唤醒。
早年，住在大杂院，是公鸡唤来黎明，现如今，狗狗的叫，替代了鸡鸣。
推门而出，满院的狗狗欢蹦乱跳，厮打嬉闹，画了一幅小区的晨景。
各式各样的狗狗，不管是主人牵着还是放着，撒欢一通后，都摇着尾巴，围着主人献媚。有一只狗，棕色的，像是窜种的马尔济斯，一会追撵这只狗，一会和另只狗翻滚厮闹在一起。最后，遛狗结束，主人们牵着各自的狗回家了，只有马尔济斯被遗弃了似的孤零零地趴在墙角，懒洋洋地晒太阳。
我走过去，伸手逗引它，它站起来，向后退缩，样子很警惕。
晚上下班，我走进小区，见马尔济斯仍然弧独地趴在墙角。忽然不忍，回家拿了块骨头喂它，它一口把骨头叼去。骨头啃净，期待地望着我。我挥挥手说，再见朋友，回家睡觉吧。马尔济斯像听懂了我的话，站起来，摇摇尾巴，像一个黑漆漆的楼洞走去。
第二天早晨，上班穿过小区院子，正在与其它狗们玩耍的马尔济斯看见我，亲热地跑过来，摇着尾巴围着我转，我把早已准备好的一块骨头丢给它，它很快吃完，向我追来，我说，回去吧，我要上班呢，下班再见。马尔济斯停下来，远远望着我走出小区大门。
小区里的狗不少是名贵品种，但我忽然就喜欢上了这只窜种的马尔济斯。它的毛很长，马鬃样在身上分开披散下来，头上的毛垂下，几乎遮住了眼睛，以至于看人的时候要扬起脖子，鼻子黑黑的，像颗算盘珠，嘴角下垂，显示出和善却也不屈的气质。
两块骨头，拉近了我和马尔济斯的距离。久而久之，我们竟成了好朋友。夏天的晚上我在小区乘凉，它看见我，就飞快地跑过来，忠诚地趴在我身边。它行走的样子矜持而骄傲，奔跑起来，头上的毛发被风吹向两边，让人想起冲锋的战士。
再后来，马尔济斯就时常在我家的楼道出现，有时就趴在我家门口。打开门忽然看见它，就伸手摸摸它的脑袋，它就伸出舌头舔舔我的手，随后顺着门缝进了门。这以后，天冷的时候，我就把它带回家暖和半天。马尔济斯的主人是个在前苏联留过学的老头，他曾跟我说，狗的世界是大自然，养在家里是对它的虐待。于是，无论刮风下雪，马尔济斯总是在小区院子里四处跑。据说它的腿被汽车撞断过两回，用一根筷子绑上，一瘸一拐一段时日，就康复了。马尔济斯在我家，就像在自己家一样，四肢伸直，很舒服地趴在地板上睡觉。到了晚上，它才爬起，直立地去推我家门，它是要回自己家呢。我把它送回家，那个留过学的老头就让它跟我“再见”，它果真就直立起，前爪并拢，不停地作揖，样子又好笑又可爱。
就这样，马尔济斯和我做了有大半年的朋友。夏天的时候，我出差了半个多月，回来时，最想见的就是这个朋友。可是，环顾了小区一周，没见马尔济斯的影子。它的主人这时从家里出来，看见我，现出一副落寞的神情，说，它一个星期没有回来了。
马尔济斯春天以后，到了发情期，时常离开小区，但不管跑多远，玩到多晚，都会自己找回家。一周未回，八成是走失了。
这一晚，我始终难以入睡。半夜时分，外面滴答滴答下起了雨，我再也睡不着，来到小区院子里，四处寻找马尔济斯。我想，它这时如果回来，一定是躲在哪里避雨呢，我要把它领回家，给它洗个热水澡，再让它美美地吃一顿。已经夜深，它一定又困又饿。
小区四周一片死寂，只有雨滴落的滴答声，不见马尔济斯的影子。
时间又过了两个多月，马尔济斯回家的希望成为泡影。
有一天，我外出办事，在一条繁华的街道上，看见一个时髦女子，身边跟着一只棕色的马尔济斯，样子与丢失的马尔济斯一模一样，我一阵狂喜，追着喊它的名字，它始终没有回头。在一辆欧宝车前，女子与狗都停下来，打开车门，人与狗，鱼贯而入。
我长叹一声，脸上滑下一颗泪珠。马尔济斯有了阔绰的主人了，它变心了，这样也好，我的朋友以后不会再过着漂泊的日子了。可是一想，此马尔济斯未必是彼马尔济斯，世上相同的狗多得是。
可我还是宁愿相信，它就是丢失的马尔济斯……