这条街，有好几家杂货店，只有她的店门庭若市。
她年轻漂亮，夏天总爱穿胸口开着圆的大红连衣裙，热情似火。大街上的男人便时常舍近求远跑她这里买烟买酒，趁机看她露出的那部分奶子。男人偷窥的目光她是察觉不到的，糟糕的是她时常找错钱，有好心的会提醒她，有贪便宜的就把多找的钱揣走了。这样，看上去生意蛮好，一月下来只落个温饱。
她也似乎并不很专心做生意，街上的男人经常见她天傍黑时锁了店铺门，穿着那件鲜红的连衣裙在街口拦出租车。有男人就说，她这是去跳舞，在舞厅见过她好几回。大家就笑起来，说，她是白天做老板娘，晚上做陪舞娘。
其实，她只是那种喜欢跳舞的女人。是那种喜欢打扮得很光鲜，在优美的音乐里旋转、陶醉，释放寂寞的女人。
在那间简陋的舞厅里，她的舞跳得比那些陪舞小姐还好，花样也会得多，每一支曲子里，都能见到她火一样鲜红的身影在舞池忽明忽暗的灯光里时隐时现。于是，邀请她跳舞的男人如蜂似蝶，或优雅，或闲适，或年轻英俊，或老态臃肿，她一概都不拒绝，让人牵着手，让人搂着腰，不停歇地旋转。
在那间简陋的舞厅里，她也是最美的女人，大红连衣裙胸口开的那个圆，同样聚满了男人的眼珠。但没有谁发现她随哪个男人走出舞厅，也没有谁发现她与哪个男人搂得很紧舞跳得很暧昧。于是，邀请她跳舞的男人越来越多。
终于有一天，她成了一个高挑男人的固定舞伴。从此，她谢绝了所有男人的邀请，一心只跟他跳。开始，他没来，她就坐在椅子上等，后来，她就与他成双地来，他不来她也不来。与别个男人跳舞，她跳得很规范，与他跳，开始也保持着距离，慢慢地，这距离越来越小，胸与胸就贴上了，男人顺势就抱紧了她，她的头就靠在了男人的肩上……
街上的男人也发现，她不再锁了店铺门去街口拦出租车了，而是常有一辆白色蓝道的桑塔那停靠在她的店铺门口按喇叭，喇叭一响，她便如一团火焰窜出，钻进桑塔那。
那个高挑男人是个开出租车的。每周有两三天固定的日子，在她的店铺门口按喇叭。
日子就这么过着，她的生意却没有以前好了，她知道，是她认识了出租车司机，街上舍近求远的男人就很少来光顾她的生意了。这就是男人，幻想很顽固，却也会在不经意间消失。其实，生意的好坏这时对她已经不重要了，她的心里已经有了更美好的憧憬。
对她这样一个由别个城市独身一人来到陌生城市的女人来说，幸福是突然而至的。那段日子，她仿佛重拾了过去的一切，脸上的笑容已不再是面对店铺顾客才有的了，无人的时候，她也会突然笑出声来。
可是，幸福来得突然，消失得也突然。
大概有两个多星期了，她的店铺门口再也没有人按汽车喇叭了。如果说，第一周她心里有些慌乱，到后来她简直是发疯了。那一天，她脸也不洗，头也不梳，就那么蓬乱着头发，踉跄着来到街口，拦了辆出租车，径直去了舞厅。
她有一个很要好的老乡姐妹，在舞厅做陪舞小姐。她找到她，问她看见他没有。她的姐妹把她拉到舞厅大门外无人的地方，数落她说，你不要再做梦了，你以为你是全乎人？你在他面前露馅了，他不会再来了，你有一天穿着一只红皮鞋一只白皮鞋。
她怔了一会儿，捂着脸哭了。
舞厅她再也没去。不久，街上的男人发现，在一个阴天的午后，她穿着一件刚来到这条街时穿的黑色连衣裙，消失在街的尽头。从此，再也没有回来。
她的老乡姐妹说得对啊，她又做了一回幸福的梦。她是什么人？不过是个瞎子……