上个世纪八十年代末，我在汽车修理厂做钳工。有一天，厂长找到我说，上边要调我去公司工会搞宣传。我当时已经是市里小有名气的文学作者了，这样的调动是人尽其才。
到公司工会报到时我才知道，是让我与一个同样从基层调上来的干部一起搞全员职业道德培训。我所在的公司是公交公司，那一年，根据中央精神，窗口行业都要搞这项培训。
与我搭档的干部姓丛，年龄比我小一岁。他做培训部主任，我做干事。
从是个精明的年轻人，大学学的专业是机械制造。共事一段时间，我与丛很熟了，就不称他的职位了，私下就叫他阿贵。他的名字里有个贵字。但这阿贵也是朋友间的戏谑，丛并不是南方人。
阿贵很聪明，一堂课讲课本中的两个章节，他从不照本宣科，把课讲得生动活泼，原本很生硬的知识，职工们却学得津津有味。阿贵也很会与上层打交道，公司各科室的关系处得都很熟络，公司老总对他很满意。三个月培训结束，公司获得了职业道德培训先进单位称号。阿贵说，不是培训有成绩，是我的培训总结写得好。
阿贵人诚实。开卷考试，全局各公司的及格率都在百分之百，没有硬指标确认谁先进谁不先进，我们公司的先进称号是我写的52页稿纸的总结赢得的。
培训结束，阿贵提升为一个几百人车场的主任。分手时，我说，凭你的才智与精明，你还会升。阿贵露出得意的神色，诚恳地说，以后还会仰仗你帮忙呢。
不久，我被调到公司宣传部做新闻干事。当时的气候，人们对宣传报道很重视。我做新闻干事一年，共给公司在省、市大小报纸发新闻稿二百多篇，其中仅阿贵的车场和给他个人的吹捧稿子就占了四五十篇。年终，公司获得了全市的先进单位，阿贵获得了全市行业系统的标兵，阿贵的车场也被评为全局先进单位。
两年后，不出我所料，阿贵被调到有两条公交线路的车场当主任，副科升为正科，并配有专车。车不是什么高档车，至少他上下班不用挤公交车了。
又过了几年，各企业开始以抓经济效益为主，宣传报道已经不再被领导们重视，宣传部解散，我被安排到基层做工会干事。阿贵这时找到公司老总，点名要我去他车场。老总同意了。我至今都觉得阿贵当初这样做是给足了我面子。公司干部贬到基层，不管什么原因，面子上都不太好看。而我是被阿贵抢着要去的，足见我是个人才。
到了阿贵车场，阿贵给我封了个办公室主任的官，并让我一人一间办公室。车场级别是不能配办公室主任的。我知道这是阿贵有意这样安排。阿贵说，在我这，你没多少工作要做，你想写自己的东西就写吧，一人一屋，没人打搅。
我当时对阿贵充满了感激。
不久，我给阿贵写了篇五千多字的专访，写他管理企业如何有方，如何把日本的现代化企业管理的思路融入到国有公交企业的管理中去。这篇专访又让阿贵风光了一阵子，被请到全国公交企业年会上做经验报告。做报告回来，公司上下传言，阿贵不久会被升任公司副总经理。
我没看到阿贵风光的升迁，就离开了公交公司，去了市里的一家媒体做了记者。做记者，可是我多年的夙愿。但决定离开公交公司，还是缘于阿贵。有一天早晨，阿贵让我陪他坐着他的小汽车去线路上巡线，从小汽车里出来，阿贵在前面走，让我在后面跟随，并让我拎着他的包。也就在这时，我的脸上忽然发起烧来。心想，才能再大，也不过是个拎包的，不过是个吹喇叭抬轿的。把别人吹上去抬上去了，我却仍在原地踏步。
第二天，我找阿贵谈话，我说，我要离开公交公司了，去实现我的夙愿当记者。
阿贵感觉意外，脸时红时白地说，你有高就，我也留不住你啊。只是，当了记者，别忘了娘家，时常回来看看。
我做了记者后，确也回了公交公司多次，这时，阿贵也的确当了公司副总。只是，我再替阿贵他们宣传，都是他们用专车把我请去，吹喇叭抬轿的感觉忽然就没有了。