我尝试这样与古人对话

——《汉字字源学·序》

    经过两年的努力，《汉字字源学》终于得以付梓，也算是一件令人欣慰的快事。说起来，我对汉字字源的兴趣，却是在小时候萌生的。我是胶东人，和清代《尔雅义疏》的作者郝懿行是老乡。因为久居都市，对充满野趣的乡间生活便十分向往。好在老家离都市也不过50公里左右，往返倒也方便。然而，每次回到老家，都会碰上一件在城里绝对想像不到的尴尬的事情，那就是如厕的极其不便。乡间不仅没有公厕，而且家家户户也没有专用的厕所。走进每一户农舍，三间上房的一侧必与猪舍相联。猪舍里养着猪，一头或者两头。这猪舍便也兼着厕所。小解倒还可以马虎。若是大解，推开栅门，踩着两块砖头蹲下去，猪们便摇头晃脑地候在尊臀之后，哼哼唧唧地等待着美餐。虽说猪们倒也规矩，对人总是敬而远之，但那哼哼唧唧的噪音不能不令人提心吊胆，大便干燥。不知为什么，我的脑海里突然浮现出“家”字。“家”字的上面是宝盖儿，宝盖儿是房子；下面是豕，豕便是这些可恶的猪。莫非这“豕”在“家”字里表示人们的如厕之所？我猜测着。想不到这猜测竟成为我日后探索汉字字源的动力。

    可惜，命途多舛，中学尚未毕业，一场浩劫便铺天盖地而来。因为要“革命”，书便无暇顾及了。尽管如此，我的求知欲并未因此而减少。有一次，是“焚书坑儒”的“革命”行动，我居然斗胆从烈焰侧偷得一本《康熙字典》，是中华书局依据同文书局原版影印的合订本。开头有“御制康熙字典序”。既是“御制”，自然是清圣祖玄烨（俗称“康熙皇帝”）亲自写的。夜灯下，我贪婪地读了起来。圣祖皇帝说，此书“悉取旧籍，次第排纂，切音解义，一本《说文》、《玉篇》，兼用《广韵》、《集韵》、《韵会》、《正韵》，其余字书，一音一义之可采者，靡有遗逸。至诸书引证未备者，则自经史百子，以及汉、晋、唐、宋、元、明以来，诗人文士所述，莫不旁罗博证，使有依据。然后古今形体之辨，方言声气之殊，部分班列，开卷了然，无一义之不详，无一音之不备矣”。这正好适合我的口味。那一夜，我欣喜若狂。此书价格不菲，倘若不是这场“革命”，阮囊羞涩的我岂敢问津！我的古文字知识，竟是由这本《康熙字典》而启蒙的。

1979年秋季，我师从著名的训诂学家陆宗达先生，从治许慎的《说文解字》入手，正式开始了对古文字学的研究。小时候对“家”字的猜测，我终于在甲骨文和古代文献中觅得佐证。甲骨文中，凡以动物为字素者，如此动物非专指，则往往不必拘泥于某种动物。如“牧”和“牢”二字的甲骨文，所从之“牛”也可以写做“羊”等；“逐”字的甲骨文，或从“豕”，或也从“鹿”等，不一而足。“家”字则不然，均从“宀”从“豕”会意，无一例外，这说明“家”字所从之“豕”乃为专指，其特殊意义是其他动物所无法取代的。这种特殊的意义，就是表示如厕之所。汉字中还有个“圂”，也是会意字，从“囗”从“豕”。《玉篇·囗部》：“圂，豕所居也。”这与“圂”的造意完全吻合，“圂”的本义当为猪舍无疑。《汉书·五行志》：“燕王宫永巷中豕出圂，坏都灶，衔其鬴六七枚置殿前。”颜师古注：“圂者，养豕之牢也。”这是“圂”表示猪舍的用例。《广雅·释宫》：“圂，厕也。”《说文解字·囗部》“圂”下也是以“厕”立训，可见“圂”同时又可以表示厕所。《墨子·备城门》：“五十步一厕，与下同圂。”这是“圂”表示厕所的用例。杨树达在《积微居小学金石论丛·释圂》中说：“古人豕牢本兼厕清之用，故韦昭云‘豕牢，厕也’是也。今长沙农家厕清豕圈，犹古代之遗制矣。”看起来，这条“古代之遗制”，不独我的老家尚有遗存，至少湖南长沙的农家也是如此。这难道还不足以揭示“家”字从“豕”的理据吗？

应当承认，汉字毕竟是世界上至今还在使用的最古老的文字，时间造成的距离必然给我们解读汉字的造意带来了极大的困难。古人创制文字，只能依据当时人类对客观世界的认知程度。汉字是记录汉语的符号，是汉民族用来辅助语言进行思想交流的工具，每一个汉字的创制，都必须得到汉民族的全体成员的认可。因此，即使造字者是所谓先知先觉者，也不可能把他们对未来世界的认知融入汉字的造意之中。毛泽东说过：“人们在社会实践中从事各项斗争，有了丰富的经验，有成功的，有失败的。无数客观外界的现象通过人的眼、耳、鼻、舌、身这五个官能反映到自己的头脑中来，开始是感性认识。这种感性认识的材料积累多了，就会产生一个飞跃，变成了理性认识，这就是思想。这是一个认识过程。这是整个认识过程的第一个阶段，即由客观物质到主观精神的阶段，由存在到思想的阶段。”（毛泽东：《人的正确思想是从哪里来的？》，人民出版社，1963）汉字的造意，正反映了古人的这种理性认识。由于客观条件的局限，这种理性认识有时候也会出现错误，以现代人的视觉考察，这些错误有的非常可笑，甚至极其荒唐。例如“心”是象形字，指的就是心脏，人和高等动物身体内推动血液循环的器官。然而，古人却错误地认为心脏是思维器官，他们认为“心之官则思”（《孟子·告子上》），因此，不仅“心”字可以表示思维器官，而且“心”字还可以表示思想、感情等意义。作为形声字的意素，“心”则表示与思维或心理活动有关，如“想”、“念”、“慕”等。如果我们分析汉字的造意时，没有把握古人的认知水平，就不可能对汉字的渊源作出科学的说明。

研究汉字的字源，从某种意义上讲，就是与古人对话。在对话的过程中，只有准确地把握古人的思维脉络，才有可能准确地获得古人造字的理据。我们没有必要讥笑古人，更没有必要批评古人，否定古人，也不可能要求古人按照现代生活的准则调整他们造字的理据。诚然，还有许多古人造字的理据我们尚未参透，但我们也没有必要把它们看得那么神秘叵测。我们和古人造字的理据只是隔着一层窗户纸，只要把窗户纸捅破，一切都会变得那么简单明了。就好像把心脏当做思维器官一样，古人的理性认识是可以理解的。汉字的结构是非常复杂的，但我们不能因此结论汉字的功能也多于拼音文字。有人认为，“汉字同时兼有图画、积木和魔方三大特点”，“汉字，只有汉字，才是汉族儿童和外国人开发智慧、学习汉语的图画、积木和魔方。”（徐德江：《汉字是开发智慧、学习汉语的图画、积木和魔方》，《汉字文化》，1996[4]）这种痴人说梦般的言语，释放出大量伪科学的烟雾，污染着我们的空气，这是人们不能不加以注意的。

汉字是中国文化传统的一个组成部分。任何一个民族的文化传统都是一个变量，都处于一种不断发展变化的状态之中。同时，任何一个民族的文化传统都有其自身的优点和缺点。如果没有优点，这种文化传统早已消亡；如果没有缺点，这种文化传统必将消亡。汉字就是一种优点和缺点都非常突出的文化形态。特别是进入信息时代以来，汉字在计算机面前的尴尬面孔，常常令人无奈。对计算机软件开发的研究人员来说，寻找汉字输入计算机的最佳瓶颈，是一个至今尚看不到终点的课题。不论我们对汉字多么偏爱，都不可以再重复“皇帝的新衣”的故事。好在这个话题与汉字字源学的关系不大。作为古文字学的一个分支，汉字字源学所研究的对象属于中国的传统文化，显然这是一个定量。不过，把古人造字的理据研究透彻，说不定有助于我们正确地认识现代汉字。

古人云：“夜举灯烛，光曜所及，可得度也。日照天下，远近广狭，难得量也。浮于淮、济，皆知曲折；入东海者，不晓南北。”（王充[东汉]：《论衡·须颂》）本书虽然名为《汉字字源学》，许多问题还只是探索，充其量属于“夜举灯烛”之类。浅尝未敢辄止，倘得方家指正，幸甚至哉。