老巷

   小时候，他是糖葫芦上的糖渣;后来，他是豆花上腾腾的热气;最后，他是沙哑的吆喝声。

   他就是屋前的老巷。

   他很不起眼。一条粗糙、凹凸不平的水泥路，一直通到巷尾，会有一个下水道的井盖。在巷尾的角落，还有几张零零碎碎的小脏纸。这张老巷中间高，两旁稍低，水自然而然就往旁边积，特别是右边的地方长了一大片青苔，上面还覆盖着积水，很滑。
他很普通。跟别老巷一样，紧紧地把几户人家联系在一起。人们日出而作，日入而息，他们的关系出奇和谐。四楼的张大妈熬了一锅粥，挨家挨户地给邻居送去;三楼的李大伯吃火锅，也留给邻居一双碗筷;一家有困难，四面八方的邻居赶集似地火速前往。
晚上的老乡巷更是热闹。老人家拉着把小板凳，摇着手中的大蒲扇，围成一个扇形的圆。讲着穆桂英挂帅的英姿飒爽，谈着水浒三国的大兵大将。小孩子们在一旁嘻嘻哈哈的，津津有味地讨论着动画片的精彩绝伦。在路灯的勾勒下，这幅其乐融融而又“黄发垂髫，怡然自乐”的动人画卷烁烁发光。

   老巷是甜的。我肩负着几百斤重的书包，一转弯，瞧见了巷尾卖糖葫芦的老爷爷。那些苦呀，累呀，一瞬间被糖葫芦的香味吹散了。留下的是甜甜的，幸福的味道。
老巷总是能猜出我喜欢的口味。在我肚子“咕咕”响的时候，巷口的吆喝声总会火烧火燎到出现，我也感受到“好雨知时节，当春乃发生”的欣喜。当然，“重糕粿”、“印桃”、“菜包粿”这几样美食更令我赞不绝口。还有晚上十点左右的“宵夜”——豆花，随着一缕缕热气蒸蒸而上，软趴趴的豆花也随口而入，甜甜的，暖暖的。

   老巷有一双无比大的手。我们躲在他温暖的庇护下，下象棋，听长者讲陶渊明那“采菊东篱下，悠然见南山”的洒脱，讲龚自珍那“落红不是无情物，化作春泥更护花”的无私还有那“十年寒窗苦读”的艰辛。
绿阴之下，阵阵荷香，除了树上“沙沙”的鸣叫的蝉外，没有人会留意到这正是赤日炎炎的夏日。

   夏天当然少不了一场“泪奔”的雨，雨滴拍击着老巷的“肚皮”，“噼啪噼啪”的声音一触即发，成了夏日的一曲交响乐。人们一如既往地在老巷上穿行，只是过路时都不约而同地踮起脚尖，变得小心翼翼，生怕踩上那坑坑洼洼处的泥水。
如今踏进老巷，依旧是那条平凡的水泥路。