华语影史丰碑【秋决】:“心安理得”生死观

标签:
娱乐台湾电影李行秋决欧威 |
分类: 台湾电影 |
【映画台湾】,台片第一等
【映画台湾】 关于台湾电影的一切
《秋决》所获荣誉
第十届台湾电影金马奖(1972年)
最佳影片
最佳导演(李行)
最佳男主角(欧威)
最佳女配角(傅碧辉)
最佳摄影(赖成英)
金马影展执行委员会评出(2011年)
影史百大华语电影
第38名
在现今或之后的华语影坛,李行这样的导演,恐是不会再有第二个了。1970年代初期,因为他的爱将欧威英年早逝,他竟将一部《跪在滚烫石板上的人》搁置,一直到现在都还没有拿出来拍摄。其实放眼当年台湾影坛,单是李行的弟子们,柯俊雄、邓光荣、秦汉或是阿B钟镇涛,谁来出演这部电影,都可能会是和《原乡人》、《小城故事》、《汪洋中的一条船》等一样经典的作品,但偏偏李行就只认欧威。从这个影史沉钩不难发现,为什么李行作品的演员都是舍我其谁的个性演员,而不是千人一面的大众明星,虽然李行将自己公司取名叫“大众电影公司”。
李行的电影总是有着对中国传统纲常伦理的包装,看到欧威主演的《秋决》就觉得,原来,连“死刑犯上刑场前咬掉母亲乳头”这样的民间故事,在两岸都有一脉相承的版本。我记得较清楚的是“小时偷针,大时偷金”这一版——族人要在祖坟前勒死偷了人家金银的小偷,小偷却嚷嚷要吃一口奶,本着人道主义精神,族人网开一面叫来偷儿他妈,不想小偷一口咬掉了母亲的乳头。行刑前族人逼问小偷为何,小偷说“小时候偷针我妈都不管我,反而还说好,我恨死她了。”而李行的这部《秋决》,却将这个几乎找不到出处的市井侩俗故事,改编成了每一幕都有着寓言般魔力的“喻世明言”。
李行总是在有限的空间里,顺应当时之社会潮流,又带出自己对传统文化理解后的家国情怀。李行的古装片并不多,包括《秋决》、《玉观音》、《还我河山》及《唐山过台湾》四部。他拍《秋决》的时候,李翰祥早已放弃奢华布景的美人帝王电影,直奔风月赌骗电影而去。时值台湾地区经济腾飞开始滑行向上的时代,豪华古装片早已式微,琼瑶爱情片只有苗头而还没有真正当道。《秋决》的故事正好暗投当时社会转型期心理,既没有叛逆或颠覆,又融进一个“死了,还是活着”的中国古装、莎翁命题的内里,虽然看得到说教,却暗藏哲理。
杀了三个人的死囚裴刚从刚开始惧怕和逃避死亡,到最后以死亡寻求心灵救赎,本身就是一个充满对立感的命题。这些命题,其实是通过裴刚的狱友、替父顶罪的秀才的几番台词引出的。裴刚有两个狱友,一个秀才,一个偷儿。这三个人恰好是人对死亡的三种对待方式:裴刚是必须死,他却恐惧死亡;偷儿是游戏人间,浑噩生活,用偷儿的身份来借喻,恰好对应一种“偷生”的人,这种人肉身鲜活,灵魂已死;秀才则好似一个讲述生死的心理医生。当裴刚哀叹自己就要被砍头了时,秀才却说,就算县太爷不判你死罪,你还是要死——人生下来注定是要死的——好一个“人生自古谁无死”。
裴刚惧怕死亡,他用从小就被奶奶宠坏了刁蛮口气,命令秀才不许提“死”这个字。但回避并不代表死神不来纠缠,秀才又说,每天有人出生,也有人入土,生死本是自然,“我们又何苦把自己的生死看得那么严重呢”?到了这一句话,虽然裴刚嘴上绷着,但心中已被感化了一半。对比现代人,如果压力大到难以承受,总要去看心理医生,但心理医生也只是暗示和疏导,周遭的人或许才是抗压良方。于是,有了莲儿这个角色,她的出现,比那个简略的民间故事,更多了厚实的伦理色彩。
莲儿本是奶奶娘家人,在裴家做下人,在奶奶劝说下,为报恩而入狱与裴刚成亲延续香火。这些看似让人惊讶的举动,却非常符合古时的纲常妇德。细想李行的电影,抛开琼瑶片不谈,李行早中期御用女星王莫愁、唐宝云,中后期的不二女主角林凤娇,她们从没有过度叛逆不羁的反抗精神,都是勇于用牺牲自己,来践行中国女性传统美德的化身。唐宝云饰演的这个莲儿,更是这种女性“以柔克刚”的代表。莲儿不仅为裴家留下了血脉,更让裴刚死得无牵无挂。凭良心讲,单从如今的推理,一个婢女担负起如此重任,在奶奶依旧去世的情况下依旧对裴刚不离不弃,似乎有些难以让人理解。但这是李行的作品,他的作品里没有烈女只有贞女,就可以绕得过这个弯了。而当时台湾地区经济变革下人们伦理观的裂变,是需要用电影来教化的,从这一点上来讲,《秋决》还是有深刻的历史刻痕的。
所以,莲儿重复两次的“哪怕只有一天,都是一生一世”的对白,就不那么显得突兀了。不过,她将秀才的生死理论深化:人虽要死,但要死得光明磊落。只此一句,裴刚从一介蛮夫,蜕变成有责任感的男人,虽然时已晚矣,但他自此便可“安心上路”了。我想《秋决》纵然不太可能改变太多人的生死观,但至少我们可以从中觅得“心安理得”四字箴言——死去,也是一种责任。
2008年金马影展为李行作“一甲子的辉煌”回顾展的时候,《秋决》的再次复映自是重中之重。2015年中国电影资料馆作李行电影回顾展,《秋诀》更是开幕片。不过,比保存残缺破败的拷贝更让人感慨的,是这部电影的三位主演欧威、唐宝云和饰演奶奶的傅碧辉都不在人世了。而李行一直念念不忘的欧威,更是华语影史上一个让人一唱三叹的人物,《秋决》是他大器晚成的巅峰期作品,却成了他生命最后的句点。这一切看上去显得相当完美却又凄婉,欧威当年拖着病体演出死囚犯裴刚,在这部电影中从惧怕死亡,到无畏地面对死亡,再到现实中二度获金马奖后撒手人寰。《秋决》之于欧威,像是宿命的纠缠,却又可能是一种心绪的解脱,至少,他是也算是“安心上路”。
欧威去世40余年,还有影迷为他建立了资料齐全的网络空间,也是极为难得,地址请点击“原文阅读”
注:本文发表于2010年1月《看电影》杂志,略有修改扩充
(END)
【映画台湾】 关于台湾电影的一切