风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

——唐 · 杜甫《登高》

杜甫的《登高》被称为“七律之冠”，具有独特的魅力，是史上最难超越的巅峰之作。

诗人落笔即以“风急天高猿啸哀”引领全篇，描绘出一幅萧瑟秋景：秋风凛冽，天高云淡，猿猴啼叫，声声哀怨。这不仅是对自然景象的描绘，更是诗人内心世界的写照。

接下来，“渚清沙白鸟飞回”一句，又将读者引入了一个清新明净的世界：水中小洲清晰可见，沙滩洁白如雪，鸟儿在空中盘旋飞舞。这与上句形成了鲜明的对比，更表现出诗人内心的孤独与凄凉。

“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”是《登高》中的经典之笔。落叶纷飞，如同诗人的愁绪，无边无际；长江滚滚，如同历史的洪流，永不停息。诗人这是在借景抒情，将自己的情感与天地自然融为一体，表达了对时光流逝、人生无常的感慨。

“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”这两句诗，更是将诗人的孤独与凄凉推向了极致。此时的诗人身处异乡，面对着萧瑟的秋景，不禁悲从中来。加之他的身体状况又每况愈下，使他更加感到人生的无常与无奈。然而，即便在这样的困境中，诗人依然坚守对诗歌的热爱与追求，这种精神实在令人敬佩。

“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”是本诗的结句，诗人用“繁霜鬓”来形容自己的老态龙钟，用“潦倒”来形容自己的处境艰难。然而，即便是在这样的困境中，他依然没有放弃对生活的热爱与追求。他停下了手中的酒杯，却没有停下对诗歌的热爱与追求。这种精神，正是杜甫作为一位伟大诗人的独特之处。

对于《登高》一诗，历代文人墨客都给予了极高的评价。明代诗评家胡应麟曾言：“此诗自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也。”清代诗人杨伦也在《杜诗镜铨》中评价道：“高浑一气，古今独步，当为杜集七言律诗第一。”这些评价足以说明《登高》一诗在诗坛上的重要地位。

《登高》不仅是一首诗，更是一种精神、一种力量、一种信仰。