一、社会大变革的牺牲者(代表人物：商鞅、贾谊、晁错)

商鞅西入秦关，相秦二十余年，严刑峻法，大刀阔斧，收取河西，威震天下。却在孝公殁后，惶惶如丧家之犬，处以极刑;贾谊的主张尽管在后来得到的实行，但司马迁以己之血液，注入他人之生命，将其塑造成怀才不遇、短命而亡的文人;晁错力排众议，主张削藩，忠心耿耿，鞠躬尽力，却成为“七国之乱”的牺牲品，朝服衣冠，腰斩于市。

二、显赫一时，但因自己的错误导致了悲剧(代表人物：齐桓公、赵武灵王)

齐桓公九合诸侯、一匡天下，何其辉煌!却在“三小乱国”与诸子夺嫡的闹剧中暗淡地谢幕;赵武灵王胡服骑射，灭中山，与秦国分庭抗礼，假扮使节，孤身入秦，可谓一世英雄，却因子嗣争位，围困而死，尸身俱腐，无人收拾。

三、为统治阶级建功立业但功高盖主(代表人物：白起、韩信、彭越、黥布)

白起以怒海崩云之势，歼灭四十万赵军，直捣邯郸，却被范雎和秦王猜忌，夺去兵权，后来邯郸久攻不克，秦王不得已欲再用白起，白起却“宁受重诛而死，不做败军之将”，婉言谢绝，被秦王先贬后杀。

韩信，曾受胯下之辱，用兵如神，创立盖世功业，一代国士无双。却难免兔死狗烹之叹;彭越、黥布，楚汉枭将，为汉统天下立下赫赫战功。可他们却死在了刘邦的野心与吕后的权欲之下。

他们的结局都十分凄惨。刘邦曾许韩信“三不杀”，即见天不杀、见地不杀、见刀剑不杀。韩信最终被吕后主谋，萧何设计，在长乐宫的钟室被竹片杀死。正是“君要臣死，臣不得不死”。

彭越被贬为庶人，流放巴蜀，路遇吕后。一代枭雄，低声哀求，如丧考妣，却并没有换来她的同情，反而警示刘邦不要放虎归山，终致殒命;黥布被逼造反，但天时不再，兵败身死，为天下叹。

由此可以看出，司马迁认为：帝王的野心可以创造英雄，也可以毁灭英雄。像刘邦这样“宁我负人，毋人负我”的枭雄，是不会容忍其他英雄来分享他的江山，哪怕是一城一池、一郡一县。这也是英雄的悲剧。刘邦终结的，不仅仅是东周列国六百年乱世，更终结了一个英雄辈出、风雷激荡的时代。

以后纵使再有英雄，也不会有人喝彩。像曹操，文韬武略，超世之雄，力挽狂澜，傲立中原，却被骂为乱臣贼子;鲁迅一生为救国人之精神，殚精竭虑，却像秦宫里孤身行刺的壮士，寂寞地走完一生;就连司马迁本人，也是命途坎坷，屡遭不幸，若无《史记》，则埋没而不复见。

四、为了某种道义和原则而死(代表人物：屈原、侯嬴)

易中天在《品人录》中曾评价春秋战国：“这年头，君王就像破鞋一样，不喜欢就扔掉，朝秦暮楚成了常事。”但是屈原，却为了忠义和理想，伏清白而死直，以身殉道，不仕二主。这样的人，莫说是顷襄和子兰，天奈其何?

还有侯嬴，信陵君相邀，他故意傲慢折辱，可一旦被引为知己，便设计窃符救赵，信陵君出发之日，他面赵自刎，一生相报。真正做到了“投我以木瓜，报之以琼琚”。

他们的悲剧命运，是一种士大夫精神的代表，他们有自己的理念和生存方式，忠于君王，感恩戴德。我认为：这种“忠”，介乎于君臣和友情，才真正做到了至死不渝。可他们的君王却只是把他们当做自己进取天下的工具，利用他们成王霸之业，这也是中国的士大夫们永远的悲剧。

五、没有以身殉道，但一生悲惨，遭遇顿挫(代表人物：孔子、孟子)

孔子受季氏排挤，仕途不顺。周游列国，没有一国国君重用他。孔子曾询问门下弟子对他学说的评价，子路、子贡都劝他降低自己的标准来适应“潮流”，只有颜回鼓励孔子坚持自己的主张。后来，颜回英年早逝，不久，孔子亦心碎而死。

电影《孔子》的主题曲引用了“唐宋八大家”之一韩愈的《幽兰操》。司马迁曾评价孔子：“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。”

“兰之猗猗，扬扬其香。众香拱之，幽幽其芳。

不采而佩，于兰何伤。以日以年，我行四方。

文王梦熊，渭水泱泱。采而佩之，奕奕清芳。

雪霜茂茂，蕾蕾于冬。君子之守，子孙之昌。”

孟子一身浩然之气，心怀斡旋天下之志，自谓重整乾坤，“易如反掌”。可他却一生郁郁不得志，空负胸中万古刀，在那个物欲横流、弱肉强食的时代，如南山之壁，屹立于沧海之上。

孔子与孟子，不同于董仲舒之后外儒内法的儒生，他们是真正的“原儒”。以天下为己任，恪守仁义礼法。他们没有选择与时代玉石俱焚，而是将他们的思想薪火相传，成为中国思想的擎天之柱。

但他们依旧是悲剧的。

试想，如果孔子看到西汉之后的儒学，他不会高兴的。孔孟之儒，内含宇宙之爱，包揽天地正气，而不是统治者禁锢思想，一手遮天的语录。生前怀才不遇，死后成为利益的偶像。只有很少的人，才能继承原儒真正的精髓，这才是可悲的。

六、悲剧的成功者(代表人物：刘邦、田蚡、萧何等)

成功与悲剧似乎天生就是矛盾的。可实际上，成功的悲剧是一种残酷的哲学，远比失败的悲剧要复杂，要冷酷。

田蚡即武安侯，武帝权臣，上文已经提到。

刘邦一代枭雄，城府极深，狡诈圆滑，为达目的不择手段。逃亡路上，为使马车跑得更快，竟三次将其子女推堕马下。项羽要烹杀其父要挟，他竟嬉皮笑脸讨要一杯羹。

然而，刘邦仍然有其英雄的一面。当年的“嗟夫，大丈夫当如此矣。”虽不比项羽取而代之的豪迈，却是深沉而老谋。衣锦还乡，一首大风歌，成为了一个时代的绝响。或许，他依然对自己亲手终结的时代怀有某种不为人知的情愫?

但刘邦的晚年却不一定快乐。且不说吕后和戚夫人之间的尔虞我诈，太子与如意的夺嫡之争。那种削平群雄，高处不胜寒的滋味充满了一种嘲讽的寒意。