当时的房子小，但人丁旺，烟火气列足。三四间的茅草屋住个七八口很正常，超过十口的大家庭也不稀奇。乡下人做饭都是大锅灶，大铁锅炒菜和蒸饭。房子小锅灶大，每逢饭菜熟开锅时，满屋子都是饭蒸汽，瞬间充满房间。如果是蒸馒头，哪怕是下包饺子开锅时，都会是满屋子的饭蒸汽，让屋子里的人瞬间变成了雾中人。而这些饭菜的蒸汽和香气，不仅会弥漫空间、飘向左邻右舍，更会渗透进墙体和茅草屋的肌体内。日积月累，成年累月，进而让每个房屋本身就充满着渗透着浓郁饭菜香气的烟火味道。

         乡下人的房子都有这种浓郁的饭菜香味，这种香气不是楼房里一顿饭菜遗留下来的，而是多年甚至是几代人的饭菜味道积聚的，就像百年的老酒回味无穷。有一个明显的对比，住楼房早晨起来必须开窗通风，否则会有难闻的被窝味道。但在老家的茅草则不需要，尽管乡下人不洗澡，一铺大炕能睡觉七八个孩子，但即使极少开窗透气也绝对的没有被窝味。可能被窝味道已经被渗透房屋的饭香味道去除了。就像人体的味道一样，房间的味道也变成了各家的另类体味。这是烟火味，更是赋予了乡下人感情和亲情的一种人情味。我喜欢这种味道，因为每家吃的饭菜不同，进而进入每家感受的味道也不一样。但大同小异，因为都是五谷杂粮、粗茶淡饭，能够吃到肉食少。去每家串门，除了正常呼吸的房间味道，也会感受到主人的热情，甚至可能被邀请一起上炕的饭桌了吃一顿。乡下人最热情，如果客人赶上吃饭，都会被邀请用餐的。而且不是客气，多数都是真心实意的，不像城里人那样冷漠。心情受环境影响，也许正是乡下人这种土坯房独特的烟火熏陶，才形成了乡下人朴实热情的性格。 

         也见识过游牧民族蒙古包上的袅袅炊烟，在空旷无际的大草原上弥漫升空，同样是一种人际和生命的标志。据说，草原上可能周边百里都无人际，这种蒙古包的炊烟同样告诉过路人，这里有人家居住。据说主人也会热情的拿出最好的酒肉招待，而且分文不取。而这种慷慨，同样与蒙古包的特殊环境及其 其烟火味道的熏陶有关系。不知道现在是还有如此的慷慨，但至少以前是有的。