国家大剧院9至11月有十几场古典音乐会，我选择了圣彼得堡爱乐乐团，拿到节目单才知道这是一场拉赫玛尼诺夫的专场，算我运气好，没有老柴的作品。爱乐乐团最是彰显专业的，他们是不会用舞剧音乐来演绎“醇萃古典”的。节目单上解释这四个字是“醇享古典，集萃而发”，那选择的曲目一定是最精醇、最纯粹的。

   http://s2/bmiddle/00657S21zy7oTTW9yHD51&690

    对于俄系音乐大众的选择一定是老柴，老柴告诉我们俄罗斯芭蕾的浪漫美，拉赫玛尼诺夫向我们描述的则是“永不褪色的俄罗斯忧郁”，在这种忧郁中，“节制”是他音乐的关键词，也是俄罗斯忧郁的灵魂特点，因节制而深沉，那种节制与深沉，仿佛把我们带进俄罗斯风景画，泥泞的小路，小路尽头低矮的天空和云光，都是俄罗斯永不褪色的忧郁，所以我觉得拉赫玛尼诺夫更俄罗斯。

音乐会一上来就演奏了“拉3”，这是他的d小调第三钢琴协奏曲的简称。实际上他的拉2更好听，是我最喜欢的。女主播问“你见过没有星光的黑夜的大海吗？”拉2一开始就把我们带入了漆黑的大海，也有人把它理解为教堂灰暗沉重的钟声，而不是像老柴那样把我们带入寥阔的俄罗斯原野和天鹅湖边。拉2是典型的俄罗斯忧郁，是拉赫玛尼诺夫的暗潮汹涌。

虽然希望能现场听拉2，可拉3的乐声一起立刻就被感动了，不是没有星光的大海，而是有着灰色云层的天空，水漾琴声就像在贺兰山下石滩上流过的那股溪流，灰色的、透明的，汩汩的。那个熟悉的主旋律就在这层次丰富的灰色中若隐若现，循环往复。太俄罗斯了！

俄罗斯忧郁到底具有多么深沉的感人的力量？眼中有泪，却又流不下来。这大概就是拉赫玛尼诺夫的“节制”在起作用吧？这种节制带给人的感觉真好，醇粹的古典大概就是这种节制的激情吧？

拉3好听，还在于节制后豁然开朗的舒展与放松，那节奏犹如云层突然洞开，有耶稣光射下来，迷蒙地照射着，仍脱不去灰色的光影。这种一张一弛，就是音乐中的戏剧性吧？作曲家特别要制造这种戏剧性，因为它与人的情感直接相关。没有了戏剧性，也就没有了矛盾冲突，也就没有了荡气回肠。大合后的大开鼓荡着人心。

感谢圣彼得堡爱乐，因为他们没有选择老柴，演奏的是经典俄罗斯而不是浪漫俄罗斯，老柴原来是够不上醇粹经典的。