1942年，端木蕻良避难来到大后方桂林，在相对安定的生活环境中，他想专心致志地进行创作。为了避免打扰，他在住房门口贴了这样一张纸条：“谈话请勿超过十五分钟”。

有些文学爱好者拜访端木蕻良，看见这张纸条，理解他的心情，请教问题归纳起来，删繁就简，问清楚便迅速离开，不耽误他的宝贵时间。这样，端木蕻良就节省了好些“东拉西扯”的闲聊时间。但也有人对端木蕻良的做法不理解，认为他自大傲慢，多此一举，有些瞧不起人，不愿接待来客。

端木蕻良一想，那张纸条有些直白，好像不尊重来客，于是，端木蕻良撤下了那张纸条，换成了一首诗：

女儿心上想情郎，

日写花笺十万行；

月上枝头方得息，

梦魂又欲到西厢。

端木蕻良委婉地把自己比喻成一个坠入爱河的女子，日思梦想心上的人，痴迷写好长的情书，直到深夜也不得安息。那些来访的人看到后，忍俊不禁，再也不好意思敲开端木蕻良的房门。

在桂林两年多时间，端木蕻良苦心孤诣，惜时如金，全身心投入写作，陆续创作了短篇小说《初吻》、《早春》、《雕鹗堡》、《琴》、《红夜）、《女神》、《前夜》、《饥饿》等，长篇小说《科尔沁旗草原》第二部（未完）、《几号门牌》（未完）、《大江》等。这期间，是端木蕻良一生创作的辉煌时期，奠定了他成为小说大家的地位。

    （2021年4月24日《团结报》“茶馆”副刊）