泊船山，很有诗意的名字，顾名思义，是海边停靠船只的山，不过，那是很久以前的事了。如今的泊船山，离大海还有几十里的距离，沧海已经变成桑田。这座不大的山，周围是起伏不平的岭地，满山遍岭都是茶树，几百亩的茶场。入冬以后，经过几场雨雪的洗礼，而且几乎每天都有严霜肃杀，茶树丝毫没有褪色，反而更加郁郁青青。在凛冽的寒风中，一垄垄茶树，绿意盎然，闲适自在，青春的样子。

数不清的茶树，一棵棵紧靠一起，树上的叶片绝大部分没有枯萎脱落，只有在密叶的里边，偶尔有零星黄叶。叶片厚厚的，凝聚的绿也是厚厚的，伸手去抚摸，感觉像玛瑙玉石那样，质感很重。

一棵棵柳树，是冬天的金柳，经不住寒风的肆虐，片片枯叶纷纷飘洒，落了一地，黄灿灿的，和旁边一垄垄绿茶树形成鲜明的对比，一黄一绿，就像画家在大地上描绘的水彩画一样，错落有致，别有风韵。茶场的风景是那么迷人，寒风中弥漫着茶叶的绿香，也不感觉冷，荡涤着五脏六腑。茶场的朋友几次催促到茶室里喝茶，我们这才恋恋不舍往回走。

石磨铺成的小路，很别致，旁边就是茶树，我们有些不解，天寒地冻，落叶乔木早就光秃秃的，为什么茶树叶片还是那么青？茶场技术员告诉我们，就是隆冬，茶树的叶片也不会飘落，还是紧紧长在茶树上。如果茶叶落尽，那明年茶叶产量就要受影响。这一片片叶子积蓄营养，滋润茶树，孕育新芽。开春以后，无数嫩芽鼓嘴初绽，慢慢长大，满园都是青翠。更新换代，老叶片完成使命，才告别相依为命的枝条，陆续飘落回归，融入土地。应了那句古诗：“落叶不是无情物，化作春泥更护花。”

坐在温暖的茶室里，面前玻璃杯透明雪亮，沏的新茶清澈碧绿，醇香袅袅，硬朝鼻子里钻。稍微冷一冷，啜一口，暖心暖胃，浑身舒坦。凭感觉，比平常在家喝的绿茶到底不一样，可能是环境使然吧。不要说郁郁青青的茶树，沏的优质茶叶，就连桌椅也是老船木做的，古色古香。我心里想，这些桌椅，可能是从泊船山附近挖掘出古时沉船船木做的，但愿如此。

厂长经营这个茶场已有四十多年，当初是一个二十多岁的小伙子，如今满脸沧桑，已过耳顺之年，风风雨雨，和满山遍岭的茶树有着深厚的感情，那一棵棵茶树就像他的孩子一样，在他的辛勤抚育下，才有今天的壮硕，产出的茶叶，泊船山商标牌子，远近闻名。

种茶也要有技术，也要有讲究，多年的摸爬滚打，厂长已是高级农艺师。他说，现在人们喝茶讲究的是健康，要喝绿色产品放心茶。泊船山绿茶无污染，不施化肥，施用的是有机肥；不施农药，人工或生物消灭病虫害。他指着窗外，你们看，灭虫板还在那儿。噢，无数的小黄牌牌，竖在茶树之中。刚才在茶场里徜徉，看到这些牌牌，我不知是做什么用的，现在明白了，原来是粘虫的。

离开茶场的时候，一台轰鸣的小型挖掘机在茶垄之间作业挖沟，工人跟着铺设地下管道。厂长说，明年春天以后，要是浇灌茶园，就不用水泵抽水漫灌了，上了喷灌设备，浇灌更方便更省事。

冬日的中午，阳光正好，金色镀在茶树上。两只不知名的灰色鸟儿，被慢慢行驶的小车从茶树上惊起，扇动着扑棱棱的羽翅，在茶场上空踅了好几圈，心情和我们一样，不情愿离开这满山遍岭的绿意。

（2021年1月6日《连云港日报》“风物”副刊）