对于鲁迅先生作品《孔乙己》的解读，教学参考书总是把孔乙己当做主人公，抓住孔乙己，读出孔乙己的种种不幸，用来批判封建科举制度毒害读书人的罪恶。笔者经过多年的教学实践，发现这种理解存在两个致命毛病。

首先，孔乙己人生悲剧的根本原因，在于孔乙己自身，不在于封建科举制度。封建科举制度不是一个有生命能力的个体，不会对孔乙己采取主动攻击或引诱的措施来毒害孔乙己，孔乙己在封建科举制度面前的表现如何，完全掌握在孔乙己本人的手中，例如，要不要参加科举考试，能不能考中，都是孔乙己个人的原因。此外，孔乙己作为曾经奋斗科举考试的读书人，之所以会变成懒汉和酒鬼，会变得虚荣和麻木，也是因为孔乙己个人的实际问题，例如，孔乙己先天的性格爱好、胸怀、抗击挫折的能力等。其实，孔乙己的人生，本来可以不是悲剧，因为孔乙己有一种超强的谋生本领——写得一笔好字，如果孔乙己好好利用这门本事，孔乙己的人生就是另一种情形。

其次，在孔乙己与“众人”的矛盾冲突中，孔乙己总是处于被嘲笑、被欺负的被动地位，任由玩弄，而“众人”却总是主动地嘲笑、欺负孔乙己，简直是对孔乙己想怎样就怎样。也就是说，“众人”的嚣张气焰，完全压制了孔乙己，“众人”完全操纵了孔乙己在“众人”面前的生活表现。在彼此的较量中，身不由己的人怎么能成为冲突的重要角色呢？

因此，笔者强烈主张，解读《孔乙己》，就人物来说，应该锁定“众人”，就是除孔乙己之外的其他任何人；就事件来说，应该锁定“众人”针对孔乙己的所作所为。本文就立足这个角度，对《孔乙己》来一次“最紧靠原文”的重新解读，以期还原鲁迅先生“围绕‘众人’构思材料”的写作真相。

第一，构思“众人”生活的社会现实。这个材料安排在头两段。第一段着重写咸亨酒店的顾客，通过对比酒店对待长衫帮和短衣帮两种顾客的不同态度，说明这个社会尊富欺贫。第二段主要写掌柜更换“我”的工作职务，原因是“我”不会在卖酒的时候掺水，影响掌柜的利益，这暗示这个社会的另一个特点是人们不择手段为自己谋利。把这两段文字概括起来，可知“众人”生活在一个以金钱为中心的社会中，大家不但尊富欺贫，而且唯利是图。先描绘这样的罪恶社会，是要交代“众人”欺负孔乙已的社会原因，解释孔乙己悲剧的社会必然性。

第二，构思“众人”哄笑孔乙己窃书挨打。这个材料安排在第四段下半部分。大家以孔乙己脸上的伤疤作为导火线，挖苦孔乙已窃书挨打，让孔乙己在大家面前难为情，丢脸出丑，逗惹大家开怀大笑。

第三，构思“众人”哄笑孔乙己读书捞不到秀才。这个材料安排在第六段。大家先明知故问孔乙己是否识字，让孔乙己得意一下，然后别有用心地问孔乙己为什么捞不到秀才，往孔乙己最大的人生痛处撒盐，使孔乙己惭愧失态，痛苦不堪，引发大家开心欢笑。

第四，构思“我”暗笑孔乙己教“我”认字。这个材料安排在第七段。孔乙己主动地热情地好心地过来教“我”认字，然而，“我”却鄙视孔乙己地位低下，不配当“我”的老师，“又好笑，又不耐烦”，最后“努着嘴走远”。“我”这个十一二岁的小伙计胆敢不把孔乙己放在眼里，明显是大人欺负孔乙己影响的结果。

第五，构思“一群孩子”哄笑孔乙己保护茴香豆。这个材料安排在第八段。“一群孩子”一人一颗吃了孔乙己的茴香豆之后，仍然不走开，孔乙己立即采取措施保护茴香豆，一是“伸开五指将碟子罩住”，二是摇头对孩子说：“不多不多！多乎哉？不多也。”这两个动作形象生动，习惯了学着大人欣赏孔乙己“表演”的孩子就对孔乙己哄笑起来。上梁不正下梁歪。

第六，构思“众人”冷淡孔乙己窃书被丁举人打折腿。这个材料安排在第十段。掌柜在结账的时候，从酒客口中获知孔乙己被丁举人打折了腿，掌柜对孔乙己折腿的不幸的反应，竟然是无动于衷，完全不走神地继续“慢慢的算他的账”。众酒客对孔乙己折腿的不幸，也没有表现出起码的同情，说话冷冷的，毫不在意。

第七，构思“众人”哄笑孔乙己窃书被丁举人打折腿。这个材料安排在第十一段。孔乙己被丁举人打折腿后，已经极度悲惨，两条腿盘着，屁股垫一个薄包用草绳在肩上挂住，以手代脚走路。如此触目惊心的孔乙己出现在大家面前的时候，大家竟然“仍然同平常一样”，开心地玩笑孔乙己，连一点最起码的怜悯心也没有。

第八，构思“众人”不关心孔乙己的生死。这个材料安排在最后两段。孔乙己最后一次离开咸亨酒店之后，除了掌柜偶尔提及孔乙己还欠十九个钱之外，再也没有人说到孔乙己，再也没有人知道孔乙己的消息，大家完全把孔乙己忘记得一干二净。

第九，构思“众人”的衬托材料——既可爱又可怜的孔乙己。这个材料安排在第四段上半段和第五段，其作用是从侧面衬托“众人”对孔乙己的“凉薄”。

对于孔乙己的人物形象，鲁迅先生设计得让人叹为观止，既设计了激奋人心的“好”，又设计了催人泪下的“差”。孔乙己的“好”，包括身材好、品行好、书法好，即孔乙己身材高大，诚实善良，写得一笔好字；孔乙己的“差”，包括性格差、事业差、生活差，即孔乙己好逸恶劳、嗜酒成性、死爱面子，连一个秀才也没有捞到，半饥半饱。前者的“好”，衬托“众人”践踏“美好”的罪恶，后者的“差”，衬托“众人”践踏“不幸”的罪恶。可以这样说，孔乙己在小说中的作用，相当于一面“照妖镜”，是为了成功地照出他身边所有人的“凉薄”。

以上材料，覆盖了小说除个别过渡性语段之外的所有内容，实实在在地证明了“众人”在《孔乙己》中的角色主体性，证明了鲁迅先生立足于“众人”来构思材料的写作动机。因此，解读《孔乙己》，一定要读出“一般社会对苦人的凉薄”（孙伏园《鲁迅先生二三事》），这是世态凉薄，是社会的罪恶，而不仅只是科举制度的罪恶。33