何有清与他的文学梦

冯春晖

一位年逾七旬的退休老人，在赋闲在家的8年时光里中，突然提笔开始文学创作。短短几年时间，他竟然撰写出150多万字的三部曲《黎家湾》，该书由中国文联出版社先后出版，他用他的勤奋、执着与才华，用一部沉甸甸的作品，完美地诠释了自强不息、逐梦笃行的人间传奇。他就是甘肃省陇南市西和县退休干部何有清。

青萍起微末  繁荫发华枝

何有清，生于1948年1月15日（1947农历12月5日），是甘肃省西和县人。他于1968年12月从西和县第一中学毕业后，响应毛主席"知识青年到农村去，接受贫下中农再教育"的号召，回乡务农。1972年1月参加工作。先后在学校任教、担任学校革委会副主任、公社秘书、县直部门秘书、县委政策研究室主任、统计局局长、科协主席等职。

由于“文革”的原因，何有清那一代人所受的教育非常有限，他的高中其实只上了一年高一的课，高二、高三两年‘停课闹革命’，到1968年应该毕业的时间到了，‘被’毕业了。何有清说：“我从上学到高中毕业，读了十二年书。期间先后经历了三年困难时期的饥饿；又经历了文化大革命的洗礼，停课闹革命；随后又是上山下乡。我们只是在时间上完成了那段学业，但并没有学得多少书本知识。就连中国的汉字表上的那些字，有些还读不出标准音来，更有许多汉字、难检字也写不出来。以致于后来参加工作当了教师，给学生上课闹出了很多笑话，让自己尴尬不堪。虽然自己读了那么一点书，学了那么一点知识，但在那个年代，在我们那个贫穷落后的小村落里，我还算是当时唯一的第一个高中毕业生，也是第一个走出大山、当上公派老师、吃上公家饭的人。”

光从他的经历来看，似乎看不出他独特的一面，但是从他一步一个脚印的奋斗中，我们多少能读出何有清不同于同龄人的一面。进入上世纪八十年代，在改革开放的春风吹佛下，随着高考政策的恢复，一批又一批大学生走上了工作岗位，社会上掀起了一股“文化热”，夜校、函授、电大雨后春笋般次第绽放，为渴求知识的人们敞开大门。被“文革”耽误，只有高中文化的何有清强烈感受到自身能力提升的重要性，他没有自暴自弃，没有消极应付，他奋起直追，跑步追赶时代的车轮。工作之余，他参加了北京人文函授大学的函授学习，于1987年5月，学完北京人文函授大学文学系全部课程，通过考试取得毕业证书，文学的幼苗从此被悄然播种下来。在他的身边，许多农村青年找到了工作就过起了安逸舒适的生活，谁还在奋斗呢？但老何不是，他是个热爱学习的人，在工作岗位上，他学一行钻一行爱一行，力争把工作做好。在从事统计工作期间，他努力学习，于1993年4月参加全省统计序列专业技术职务考试，取得统计师任职资格。

了解何有清的人都知道，这是个工作起来非常踏实又不善言谈的人，几十年来，在工作岗位上，他默默地干，努力地做，吃苦耐劳，不事张扬。

他在统计局担任局长期间，曾经主持了全县1985年全国工业普查与全县1990第四次全国人口普查，他积极协调组织开展全县单位清查数据质量集中会审，组织全面的指标审核确认，确保清查表的各项指标准确可靠，登记对象不重不漏，有效提升了清查数据质量。在两次普查中西和县都取得全国、全省、全区先进集体和先进个人奖励。

工作中，何有清同志的写作天赋也偶露峥嵘：1989年10月他主持编撰出版《西和四十年》;1993年10月主编《西和人口》，三秦出版社出版，书中编入本人撰写的"西和人口"等四篇文章。其中《必须重视粮食生产，试析我县粮食三年上台阶的可能性》、《对农村剩余劳动力动态、流向及出路浅析》分别获得1988年、1992年甘肃省优秀统计分析文章，评选为一、二等奖，他还被被评为全省农村科普工作先进个人。

何处积乡愁  梦萦黎家湾

2015年12月，一场大病出院后在家里休养，何有清突然萌生了写写故乡黎家湾的想法。他说，虽然他走出了黎家湾，但每当在闲暇时读一本小说、看一场电影或一出戏剧时，只要和家乡生活有类似的情景，一种冲动都会激烈地撞击着他的心扉，迸发出对家乡的怀念，一种想要诉述的欲望油然而生，不能自已！

当月他在日记本上写了一篇散文《茶香四溢》。过完年的2016年3月，他又在那个日记本上写了一篇散文《夕阳照》，写完就丢在那写字台上。在一个春光明媚、花香四溢的早上，他不经意间又翻动着那本日记本，浏览起前边写的那两篇文章来，一种创作的冲动怦然而动。之后就开始了《黎家湾》的写作。最初没想好书名，就用《大山的记忆》，下面又附上了小标题《故乡》。

这一动笔，就一发而不可收拾。2016年他以每天近两千字的速度（节假日除外）一年写了近六十多万字。2017年春节后，和他一起在计委工作过的王明义同志来家看他，在闲谈中说起写书之事，他将《茶香四溢》念给他听，听罢王明义很有兴致地说：“文笔不错，听起来真还有点味道！”在王的建议下，何有清把所写的六本日记本拿出来，让他看。王明义给说：“既然写了，就不能这么放着，我建议你一边写，一边编辑出版。”何有清当时只是写着玩，没想着出版，这一句建议提醒了他，便有了后来的出版。

写着写着，写作也进入到了艰难处，干脆写不下去了。2017年清明时何有清又回到了故乡黎家湾。他一边修缮房舍，打扫垃圾，一边走亲串友，在故乡的农家炕上喝着罐罐茶，听着村民们讲“老陈酒”一样的故事。世世代代面朝黄土背朝天，为生存而奋争他们的故事让他泪奔。他们与大自然抗争和向困难奋争的往事，凝结成了黎家湾的精神，这种锲而不舍，奋斗不息的精神让他震颤，这种精神鼓舞着他，更激励着他驱使他决心把《黎家湾》写下去。

在黎家湾小住半年，他再次捕捉到闪现的灵感，回到城里《黎家湾》第一部完成了。这部书稿从1948年写到1960年，约42万字。主要写解放前黎家湾乡亲们逃荒要饭、躲兵逃债，为生存而奔波挣扎的悲惨经历；写解放初期，人们在党和政府领导下"打土豪，分田地，搞土改"，人民翻身当家做主的情景；也写了从一九五八年至一九六零年党内出现了"极左"思潮，搞大跃进、大炼钢铁、大办食堂、进行反"右"斗争、大刮共产风；"三年灾荒"给乡亲们带来了难以言尽的苦头。作品以他的亲身经历生动再现出那个年代、那段蹉跎岁月与历史，在弯路上行走的老百姓陷入的困顿和不幸。

初稿完成了，随即，何有清被查出有重大疾病。他带着书稿从西和到兰州，在三年多的漫长的治疗间隙，在与死神赛跑而心有余悸时间里，开始了修改。他骨瘦如柴，病魔缠身，治疗让他恶心呕吐，吃不下饭，但一旦打开《黎家湾》，他又抖擞起精神，一页一页地修改着。

在2019年3月初，在兰州住院治疗出院回西和后，《黎家湾》（第一部）出版在即。他的朋友、老同学蒲立背上他的电脑，把两个双胞胎孙女儿早上八点送去幼儿园，就来何有清家像上班一样帮着改稿，通过近月余的修改，稿子被改定成42万字。书画家剡根宝根据书稿内容，配画了精美的插画；县文联的杨天斌既搞封面设计，又联系出版社出版发行。在热心朋友党红艳、杨咏梅、杜富桂、高随鱼、赵佳岚等帮助校对下，第一部终于在2019年9月出版。2019年12月18日在西和仇池大酒店举行了发行座谈会。

墨香书故园   赤子写情怀

“黎家湾，它像万千大山的子孙，也像太空闪烁着璀璨银光的星星镶嵌在浩瀚的宇宙中，藏在地图上没有任何标记的大山之中。”

“离县城六十里，出城至洛峪再到黎湾村，沿路要不是淙淙流淌的小河和蜿蜒崎岖的公路的引领，你会迷路的。山连着山，水接着水。溪水、公路绕着山脚一湾又一湾。一个岔口，两条分路，绕过一个山弯又是一个岔口，两条分路。没走一阵就被眼前的大山挡住了去路，正像孩子走进了迷宫。当你走出迷宫找到这个村庄时，便有了"山重水复疑无路，柳暗花明又一村"的感觉。

这个村庄像一颗埋在泥土中未见天光的明珠，沉睡在大山之中。又像一个婴儿躺在母亲的怀抱中，沉浸在香甜的梦寐中。她四面环山，一条终年不息、清澈见底的小河，从上游的山峡谷中神秘地流淌出来，悄悄地绕山庄半个圆，溜出了村庄的山沟……”

这就是何有清笔下充满激情的黎家湾，一个掩映在陇南大地千山万壑中的一个美丽小山村。然而，世世代代生活在这里的老百姓，日出而作，日落而息，为了生活在这片努力地奋争着。何有清的《黎家湾》第一部，由36章组成，作者以自述的方式，讲家乡、讲亲人、讲乡亲，记述岁月变迁，叙写生活之难，通过人物命运折射时代烙印，给人深刻的思索。普通人的命运际会，芸芸众生的寻常日子，无不刻满艰辛与泪水，但是，艰难的背面却印证着一种恒古而来的不屈与坚强，读来让人潸然。

从2019年出版第一部之后，何有清又沉浸在第二部的创作之中，期间，他仍然疾病缠身，骨瘦如柴，但却精神矍铄，他铁定了决心，与时间赛跑，与命运赛跑，他克服病痛的折磨，一门心思沉浸在创作中，经过二年多的艰苦创作，50万字的《黎家湾》第二部又于2021年11月被中国文联出版社出版。《黎家湾》第二部由68章组成，记述了特殊年代里一个小山村人物的蝶变。相比于第一部，第二部在艺术手法、谋篇构局等方面成熟了许多。当下，激情澎湃的何有清还在埋头修改《黎家湾》第三部……

《黎家湾》出版后，赢得了大家的喝彩！

何有清的高中同班同学，曾任西和县政协主席的赵继士说：“何有清和我一样不但没有完成高中学业，更没有机会上大学，因而对于写小说，甚至长篇小说，或许是白日做梦，可是何有清却做到了，真正是梦想成真了。何有清是七十岁才动笔写小说的，《黎家湾》当然是他的处女作，而且是在病魔缠身的情况下实现小说梦的，这与他在学校用功学习，以及在工作岗位上的实践和历练是分不开的，更主要是与他生命不息，奋斗不止的精神是分不开的。”

曾任陇南市民政局党组书记、局长的李满金说：“这是一部反映中国西部山区农村社会、经济、文化、生活、民风习俗现状的真实画卷，是一部铭记历史，赞美前人，留住乡愁，立德立言，激励后人的佳作。”

原西和县志办主任的袁智慧说：“《黎家湾》立足一个地方，全方位记述，既反映了一个地方，也折射一个时代，可以说是一个时代的缩影，也是文学艺术的结晶。”

原西和文化馆馆长蒲立说：“《黎家湾》写作的成功之处，表现在‘真’和’‘情’两个字上，这是作品的突出特点。小说虽然写的是黎家湾及周边村庄的故事，但它很有代表性地反映了中国农民世世代代面朝黄土背朝天，终年劳作的真实生活场景。劳动人民一年的艰辛，遇有天灾人祸，会带来始料不及的灾难。这些历史有必要纪录它、牢记它，只有这样，才能让后人不走弯路，重蹈覆辙已经证明了失误的历史教训。”

原西和县文联主席、政协副主席张惠说：“这部自传体记叙式小说反映了作者对家乡故土深厚的感情。这部作品是作者用真实经历的小故事串连起来、用文学创作的手法表现出来的自传体的纪实性小说，这是一种可贵的探索和尝试。它和我县农民作家沉静创作的农村题材小说《苍山梦》既有题材内容上的相似性，又有创作风格和叙事方式的不同。”

书画家刘全有指出：“作者是一个沉淀了浓重的文学乡愁人，小说多处透射出很多对家乡道德与文化层面的深深感慨、体味、思考、担忧，无不体现出作者审慎而又深刻的文学责任感、使命感与浓浓乡愁。作者对于家乡历史文化的挖掘，对于家乡人物像是父亲、母亲、族人、乡贤以及同学的记述无不表达了他对故乡的深情。作品中所有的潜台词则表现出根联神思，不管走多远，故乡总在他的内心深处梦魂牵萦。”

作家杜富桂说：“小说创作极为率性，他以生他养他的黎家湾为坐标，以他出生的年月为背景，用他熟悉的方言容纳极为广阔的生活形态，以及各色人等在历史和现实的背景中命运的变化。叙述绵密、复杂、细致”“当第三部《黎家湾》完稿的时候，时光已从最初创作时的2016年走到了2024年。八年的时间啊，他接受了冰与火的洗礼，三部《黎家湾》完成的时候，何叔的病奇迹般好了起来。”

《黎家湾》是一名游子的对故园的深情回望，也是一名七旬老人对人生历程的回顾。这些满含深情的记述，也是一代人对同代乃至后来人的警示叮嘱与重托，翻阅这些经年的故事，我们能从中汲取力量与勇气！

威尔逊说：“我们因梦想而伟大，所有的成功者都是大梦想家：在冬夜的火堆旁，在阴天的雨雾中，梦想着未来。有些人让梦想悄然绝灭，有些人则细心培育、维护，直到它安然度过困境，迎来光明和希望，而光明和希望总是降临在那些真心相信梦想一定会成真的人身上。”

何有清就是一位细心培育、维护梦想的人！追梦路上，七旬老人的故事永远动人心扉，充满励志！