去年“秋分”节气刚过，我便想起了是耩小麦的关键时候，源于一句谚语：“白露早，寒露迟，秋分种麦正适时”。由耩小麦我想起了耧，这可是耩小麦的专用农具。巧合的是，在此前回老家的时候，我在老家的平房外厦处发现了一个老的不像样子的耧。这是过去老父亲耩地的心爱之物，曾伴随着老父亲风风雨雨几十年，老父亲与老耧曾多么默契，始终有感情，看来是舍不得扔掉它。从老耧上雕刻出的岁月斑驳，勾起了历历沧桑往事，像电影蒙太奇镜头一样一幕幕浮现在眼前，那“叮咚、叮咚”的古老的不变调的耧铃声仿佛响彻在耳畔。

   耧，是过去年代耩小麦等用的唯一农具，一般用毛驴子或牛拉着开沟和播种。耧起源于哪个年代不得而知，据说在汉代就有，盛行于在大集体年代，儿时经常在生产队的饲养棚墙上见到挂着的耧，现在想来，像是一件工艺品。不过，它的造型也确实别致，比其它农具要精致得多。耧前面有两个耧杆，控制着拉耧的牲口，现在记不清有两个还是三个耧腿了，耧腿中间都是空心的，耧腿的下面都是尖尖角，用铁箍起来，为了能扎进地里。在耧腿和耧的扶手中间位置安着一个上大下小的耧斗，漏斗的下端与耧腿相通着，漏斗里有一个小插板，用来控制种子的流量，漏斗边上还栓了一个小铃铛。播种时，铃铛就敲打耧斗，发出清脆响亮、有节奏的“叮咚”声，随着敲打，还能使种子均匀流下，这个过程，仿佛展示着艺术性。

    在众多的农活中，播种是技术含量最高的活计。通常在耧的前面有一个妇女或半大孩子牵着牲口，掌握着牲口的速度和大致方向，庄稼把式则在耧后面扶着耧把手，控制着播种的行距、播种数量、质量和播种的深浅。靠的是对耧“摆动”的幅度和力度大小的控制，这种情形是很难把握的，也很关键，因为播下的是希望的种子，今年播种好不好，关乎明年庄稼收不收。所以说，这不是人人都能干了的活计，大多人干不了。

父亲当年就是摇耧播种的庄稼把式，他是生产队里的会计，到了小麦播种的关键时候，就被撤下来去播种。因为父亲细心，爱琢磨，他能把种子播的均匀，深浅适度。现在仍能回忆起父亲当年摇耧播种小麦的情景，清晰如昨。那是在生产队场院西边一块宽阔平展的农田里，父亲在后面摇着耧，前面一名妇女牵着一头毛驴，从北到南，再从南到北，亦步亦趋，均匀有序地耩着地，看着父亲耩地的架式，就像干一种很严密的技术活一样，有模有样，有板有眼；均匀、清脆的“叮咚”声，声声敲心坎。更唤起了我对父亲的敬重，我想，父亲不仅会拨拉算盘珠子，还会摇耧耩地。而且播种的小麦不长时间就见分晓，横平竖直，疏密有致，一片宽阔的田地里葳蕤着父亲的杰作。

让时光追溯到上世纪八十年代，农村实行联产承包责任制后，生产队里原来的牲口、农具都按叫行形式分到了各家各户，父亲别的不要，唯一分到了他心爱的那个耧。记得当时我家在邻村店上后承包了一块责任田，正在播种小麦，我休班回家帮忙。父亲让我牵着牲口，他耩地。这是一块四四方方很大的地，但地不是很平，地自然就难耩，一直不停地干了半上午，才播种了一半。休息的时候，我见父亲累了，就想让他多歇歇，我试着摇耧耩地，父亲一看我笨手笨脚的，不像耩地的架式，就说：“你别耩了，还是我耩吧。”我想，父亲考虑我来家一天半日的也学不会耩地，耩不好地，不仅浪费了麦种，更重要的是影响来年的收成，粮食可是农民的口粮啊！种不好粮食吃什么？

那次经历使我深深感受到，庄稼活不是谁都能干好的，何况是耩地，没有长时间种地的经验是摇不了耧的。也就是在那次耩地过程中，我对父亲说：“爸爸，我想参加高教自学考试，将来有机会把老婆孩子带出去。”父亲迟疑了片刻说：“都这么个年纪了还学什么？”其实，我当时才二十七八岁，可能在父亲那代人眼里，只有在上学的年龄段才学习，别的时候哪还有学习的？我当时并不这么认为，因为妻子、女儿户口还在农村，我要加倍学习和工作，争取早日把她们的户口转出来。说实话，我也考虑自己干不了农村活，锄耘耕耩更不在行，别再让渐渐上了年纪的父母跟着操心了。此后没几年，我就为妻子、女儿办理了“农转非”，把地给了弟弟耕种着，都省心了。此后，再少见耧或摇耧耩地的了。回老家偶尔见到摇耧耩地时，我总会细端详一番，我对摇耧的人会肃然起敬，甘拜下风，因我干不了那播种技术活。

后来，随着经济的不断发展，随着农业机械化的普及深入，播种机渐渐取代了耧，不知从哪一天开始，耧远去了，走出了人们的视线。即便在农村里，也很难见到耧了，更难听到那“叮咚、叮咚”的耧铃声了，每每想起，还真有点怀念那耧铃声呢。我想，这也许就是乡愁。

乔显德

注：此文发《当代散文》