从记事起我就发现，在我家的街门口放着一个用石头凿的东西。后来，发现有的邻居家街门口也放着一个类似的东西。出于好奇，我便指着堆臼问祖母：“奶奶，这是什么东西？”祖母微笑着告诉我：“这叫堆臼，舂米用的。”我便知道了它的名字，却不知道它是怎样舂米。再后来，看到一家家邻居在我家街门前用碓臼舂米，我才恍然明白，原来就这么简单，从此，我就真正明白了堆臼的用途和存在的意义。

说起碓臼，不知它产生于哪个年代，应该有很长的历史了吧？它是我国劳动人民自己创造出来的舂米工具，也算是集体智慧的结晶，在过去那些贫穷落后的年代，一辈辈传了下来，图的是用来舂数量不大的糙米、杂粮和麦子米，用自己的劳动瞬间改善着粮食的形态和味道，调剂、改善着人们的生活。正是这看似普通、造型简单的堆臼，却提升了乡村百姓的生活质量，让寻常百姓度过了艰难、贫穷的生活，过得有滋有味。堆臼也不知从什么时候开始，渐渐消失了。

儿时曾细细端详碓臼，觉得都很结实，也曾和小伙伴们争论过一个个堆臼是用什么石头做的，争论的结果，普遍认为大多堆臼是由青石做的，理由是青石结实，长期使用不易凿破。碓臼的形状大都是圆的，偶尔也发现有方形的。堆臼的中间有一个十分光滑的圆窝，碓臼的圆窝上口宽，直径约40公分，向下按弧度渐渐地往中心收缩，底宽不好估量，一般堆臼深约30-40公分，也有特殊的个例。与碓臼绝配的是碓臼锤，密切到谁也离不了谁的程度，就像有人说的“老头不离老婆”。碓臼锤也是用一块青石做的，也是做成圆形的，也是上粗下细，与碓臼密切合理地搭配着，只是它整个的要比堆臼的圆窝小一圈，留出的空间刚好舂米。碓臼锤的平面中间需凿一个直径大约3-4公分的圆槽，要楔上一块直径3-4公分、长约40公分的圆柄。这样，碓臼、碓臼锤就做成了，那是乡村匠人一凿子、一凿子精雕细刻出来的，期间定然下了一番细功夫。

我家的碓臼曾给我留下了很深的印记，那是乡村匠人用青石精心为我家凿的一个圆形碓臼，一直放在我家街门口的东面，碓臼锤就放在西厢屋里，这样街坊邻居用起来很方便。

那时，周遭的街坊邻居大多没有碓臼，因为做碓臼看起来容易做起来难，大都不愿费时，想舂米的时候，借用一下邻居的就行了。我家的碓臼靠近街道，来借用的自然就多，用完后用水冲一下碓臼窝、碓臼锤就行了。

现在慢慢回忆当年的情景，这看似不起眼的碓臼却吸引来了左邻右舍。

儿时经常看到这家的女主人端着盆来了，那家的女主人拿着炊帚来了。南来北往的人见了便问：“干什么去？”、“舂麦子米去，舂了的麦子米真好喝。”“是啊，过几天我也舂点。”听着她们的话音刚落，不一会儿，就会听到清脆的“吨、吨”舂米声，打破了周遭的沉寂，舂出了浓浓的生活气息和甜蜜。

尤其到了过节的时候，舂麦子米的真多。特殊的年代形成了这特殊的生活，喝麦子米也成了过去过节的一种改善生活方式，因那时农村调剂改善生活的空间很小。每逢过节时，一家家的女主人像感应似的，都想舂点麦子米调节一下单调的饮食。于是乎，舂麦子米的一家接一家，还经常排着号，在家中就能听到她们的排号声，有的扯着嗓子大喊：“你舂完了吆喝声，别让别人占去。”对方应着：“好，我舂完了就叫你。”既密切了关系，又耽误不了舂米。这样一来，我家的门前比往日更热闹起来，街坊邻居们一边舂着米，一边说笑着，欢声笑语飘荡在我家门前、上空，舂米的多了，碓臼自然跟着忙起来了，门前的舂米声不断，“吨吨、吨吨……”初听舂米声，感到是那么亲切，听着、听着，就反射到了我的味蕾，我就有了喝麦子米的念想，就向祖母、母亲嚷嚷着舂麦子米喝。

我家大都是祖母和母亲来舂麦子米，因她俩都很在行。有时我闲来觉得好奇，也凑热闹似的走过去帮帮忙，想感受一下舂麦子米的滋味。我一边用力舂着麦子米，一边细细琢磨着。儿时就在想，我们的祖先真富有聪明智慧，没有工具就能创造出工具来，竟琢磨出这么实用的生活用具来，用自己的聪明才智改变着贫穷的生活，生活质量大大提升了。就这样干着、想着，只觉得一会儿工夫就舂好了麦子米。

说实话，用碓臼舂的麦子米就是好喝，特别粘稠，还有劲道，味道也浓，这是机械和其它加工所不可比的。每每揭开锅盖，满屋飘荡着一股浓郁的芳香，浓浓的麦子米的味道，不，祖母和母亲的味道；每每端起碗来，香飘鼻翼间，心生好喜欢；每每喝着、咀嚼着麦子米，麦香芬芳，唇齿留香， 这都是碓臼与麦子米碰撞的结果。尤其是喝着自己亲手舂的麦子米，特别香甜，别样的滋味在心头，咀嚼中有故事，更增了食欲。如今离开家乡几十年了，我还每每想起我家舂麦子米的光景，想起舂的麦子米，还不自觉地回味起它的味道，浓啊！回味起舂麦子米的过往经历，回味起饱蘸着感情色彩的碓臼，勾起的是思乡的无限情思。说句掏心窝子的话，这其实就是乡愁，浓得化不开。

后来，我家的碓臼不知什么原因破损了，弃之可惜，情有不舍。其实，世间任何物件用久了，都是有感情的，这种感情一时说不清楚。也正因这样，父亲便把破损的堆臼从门东挪到了门西，只是个方位的改变，又把它倒扣了起来，改变了它的用途和处世方式。这才猛然发现，碓臼虽不能舂米了，但它倒扣后的破碎处，却刚好暂放些小东西。祖母便把门上的钥匙都放在里面，用起来着实方便；倒扣过来的碓臼面很平整，很光滑，祖母经常惬意地坐到碓臼上，抬头遮眼看看蓝天白云，举目远望南山她自认为的“三匹白马”，近看村中间那棵500多年树龄的老槐树，心中便会陡然生发出无限的感慨。

祖母每天总会欣然地坐在街门前的碓臼上，常常会遇到南来北往的人，都亲切地跟这位老人打着招呼，这是从村子的东西南北各个不同角落带来问候，传递着信息，祖母感到很欣慰，很知足，每天都乐呵呵地回应着人们。这是堆臼让她坐起来舒坦，回应着方便。

特别值得一提的是，祖母坐在碓臼上的时候，有时还会给我和小伙伴们讲故事，每当听到祖母要讲故事了，我们就从近处跑过去，围拢在她的身边，也是围拢堆臼旁边，饶有兴致地听祖母讲故事。我依稀记得听祖母讲过许多故事，

现在想来，有《牛郎织女的故事》《杨家将》《呼延庆打擂》《秃尾巴老李的故事》《萋萋菜小豆腐的故事》《乔天华的故事》……这些故事大都是祖母坐在那碓臼上讲的，她讲故事时的音容笑貌时常在我眼前浮现，我感激祖母，我感恩那驻留在我心中的碓臼。

我家碓臼的故事讲完了，可我与碓臼的感情一直在延伸着……因感情所系，我家的碓臼现仍放在门前，一如老朋友一般。每每回老家的时候，我都会多看它两眼，因我亲手用它舂过麦子米，亲口吃过用它舂的麦子米。岂止如此，它还为街坊邻居们付出过辛劳，牺牲了自己，变成了破损的碓臼。正因如此，我觉得这种牺牲精神更伟大，品质更崇高，我更怀念和喜爱它。

我家的堆臼，感情不一般。要真正扯起来，三天三夜说不完。话已至此，我再不单单把它当堆臼了……

乔显德