两天后我来到嘉定小学食堂正式上班了。这所小学是县城所在地嘉定镇的重点小学，教师大部分是中师毕业的公办教师；小部分是高中毕业的民办和代课教师。家在县城的教师一般在家吃饭；家在农村的和单身的教师在食堂用餐，学校食堂主要满足这部分人员的需求。学校只有我和另一个哑巴师傅两个炊事员，那哑巴年纪大约四十多岁，他家庭负担重，他一个人要养活智障的老婆和俩孩子，他负责蒸饭、烧水、提煤等活儿。每天我们一起忙完早餐后，哑巴留在食堂干杂务，我就挑起一对大菜篮子去菜市场买菜。我发现买菜也是一门学问，要买到价廉物美的菜有许多诀窍。我很快认识了一批其他单位食堂负责买菜的人，大家一起选中了品种后一起砍价，菜贩一则看我们买得多、二则想和我们搞好关系，都会同意降价卖给我们。有的菜贩还会白送一把蕹菜或是一个包菜给我们，他们会拿回自家吃，给我的我都带回食堂了。我觉得我是为公家食堂买菜砍价，如果把别人白送的拿回家就是假公济私了，我不屑做这样的事儿。买肉和豆腐要凭票排队，为节约时间，我们几个单位的人也常常合作，一人排队大家有份儿，等于变相插队加塞儿，肉店里的人也不会为难我们。买好菜我们一起挑着篮子离开菜市场，到了大街上才分开回各自单位的食堂。

回到食堂，先请学校的黎会计将我买的菜一一过称，核对无误后再报账结算。我接着要抓紧时间洗菜切菜炒菜、根据报餐人数分好菜、根据菜品的用料计算出菜金，哑巴已经蒸好了饭。11点30分就可以开饭了，教师们先后来到食堂向我交了饭菜票、再选一份菜端走吃。如果每份菜多少有点儿不匀，先来的就会选多点儿的那份儿，后来的就有意见。黎会计要我分菜时尽量做到均匀，例如分肉汤，要先将肉片分好到菜碗里、再把汤舀进碗里。我后来分菜很均匀，以致先来吃饭的人犹豫不决不知道选哪一碗才好。我反正是最后一个吃饭，最后那份儿菜算我的，大家都没有意见了。说心里话，我很鄙视这种斤斤计较的小市民行为，这些教师还不如虎山的老俵们宽宏大量呢。时间长了我对他们有了进一步的了解，大部分教师月工资只有30至40多元左右，家庭负担重，他们希望食堂伙食便宜实惠，尽量节约自己的开销，把钱寄回去养家。有这样的心理压力，凡事自然显得小气。我那时的工资是每月28元，光棍儿还是能对付。

下午我要为食堂买米买油，在粮站开票，再去米厂挑米回来，然后搞卫生，准备晚餐等等，晚上我就住在食堂的一间房里，因为第二天要早起做早饭。每天这样循环地工作，我很快就有点儿厌烦。教师周末休息，我从来没有休息过，因为那哑巴不能独当一面负责食堂的事儿，校长要我们两个轮休纯属空谈。只有寒暑假我才能休息在家陪伴母亲。

学校有时节日聚餐，是我最忙的时候，因为是所有的教师都会在食堂聚餐，人多菜的品种也多。聚餐的前一天晚上，有些教师会来帮忙切肉，顺便吃碗浓浓的肉汤当夜宵。我负责剖鱼、洗菜切菜、洗碗碟等，第二天摆好十几桌席的碗筷。请来大师傅掌勺儿炒菜，我负责上菜，忙得我脚不沾地跑来跑去。等到聚餐结束，人都走了，哑巴带他老婆孩子都来吃剩菜剩饭，我被油烟熏得没有一点儿胃口，啥也吃不下，收拾完桌子就筋疲力尽了。幸好有在虎山劳动锻炼的底子，我不在乎这样的忙与累。