http://a3.qpic.cn/psb?/bf10004e-f358-4284-b2d9-5f8203c8a075/Y*4p4X1tg.76PrH*VtiMFKp8ZAtkwzuNsMzowNtekZI!/b/dHLWEJWdNwAA&ek=1&kp=1&pt=0&bo=4AGyAgAAAAABAHY!&tl=3&su=0137614289&tm=1663916400&dis_t=1663919444&dis_k=f4b8924a9bafdd6fd6878d3bd72fb6eb&sce=0-12-12&rf=2-9  

一百岁感言

杨绛
 

我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，
我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。 

我得洗净这一百年沾染的污秽回家。
我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。
细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。 

在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。
你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。
你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。
你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。
你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。 

人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？
但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩；
不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。 

上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，
得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；
得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。 

保持知足常乐的心态才是淬炼心智，净化心灵的最佳途径。
一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，
是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。
好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：
 人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……

我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：
世界是自己的，与他人毫无关系。

这位可敬可爱的老人，我分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊，
为了让这颗灵魂带着全部最宝贵的收获平静地上路。

Dying Speech of an Old Philosopher
　　    by Walter Savage Landor (1775～1864) 

I strove with none,
 for none was worth my strife.
 Nature I loved and, next to Nature, Art；
 I warm'd both hands before the fire of life，
 It sinks, and I am ready to depart.

一个老哲人的终言

[英] 沃尔特·萨维奇·兰德（1850年75岁生日之作）

杨绛 译

 我和谁都不争，
 和谁争我都不屑；
 我爱大自然，
 其次就是艺术；
 我双手烤着生命之火取暖；
 火萎了，
 我也准备走了。

7月17日，是杨绛先生的101岁生日。

101年的岁月风尘难掩她的风华。
多年前，钱锺书便给了她一个最高的评价：“最贤的妻，最才的女”。
现在，她是这个喧嚣躁动的时代一个温润的慰藉，让人看到，
“活着真有希望，可以那么好”。

北京三里河，一家没有封闭阳台、也没有室内装修的寓所—— 
“为了坐在屋里能够看到一片蓝天”，便是杨绛的栖身之处。
自1977年搬进来，她就再没离开过。
曾经的“我们仨”，只剩下她独自一人在整理钱锺书的学术遗物，笔耕不辍。
在她身上，人们会忘掉时间的残酷：
101年无情而漫长，而她一如既往地柔韧、清朗、独立，充满力量，也给人温暖……

多年前，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：
“我见到她之前，从未想到要结婚；
我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”
把它念给钱锺书听，钱当即回说，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样。”
1946年初版的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，
 在自留的样书上，钱锺书为妻子写下这样无匹的情话：
 “赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。” 

http://a3.qpic.cn/psb?/f000d2c5-4a3e-486b-9aef-53ab21438440/SwmWESkBtS4KrUC1azWKSKrInBMFFK4iNWuTT1WU0vs!/b/dOdhKUtdBQAA&ek=1&kp=1&pt=0&bo=kAEGAgAAAAABALI!&tl=3&su=042573937&tm=1663916400&dis_t=1663919444&dis_k=a548be3f54b7283ab828db9df0e71afc&sce=0-12-12&rf=2-9  

胡乔木很喜欢杨绛的《干校六记》，曾对它下了十六字考语：
“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”
赞赏杨绛文字朴实简白，笔调冷峻，无一句呼天抢地的控诉，无一句阴郁深重的怨恨，
就这么淡淡地道来一个年代的荒谬与残酷。

女儿钱瑗一语道破：
“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。
爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。”

我和谁都不争、和谁争我都不屑，我双手烤着生命之火取暖。

 1994年，钱锺书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。
不久，女儿钱瑗也病中住院，与钱锺书相隔大半个北京城，
当时八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。

钱锺书已病到不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的匀浆不适宜吃，
 杨绛就亲自来做，做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，
 鸡胸肉要剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都不能有。

http://a2.qpic.cn/psb?/f000d2c5-4a3e-486b-9aef-53ab21438440/o4b0QY0C2B4CS1gQuEC5IZLIUwblnYofPGL*FxIcjXo!/b/dHj7W0PeCgAA&ek=1&kp=1&pt=0&bo=kAEUAgAAAAABAKA!&tl=3&su=0110127937&tm=1663916400&dis_t=1663919444&dis_k=335e4bf7f8da607ece17ed81162e5854&sce=0-12-12&rf=2-9 

“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。
我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”
  1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。

一年后，钱锺书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我呐！”
内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。
“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？
   我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

当年已近九十高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》。
2003年，《我们仨》出版问世，
这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。
而时隔4年，96岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，
探讨人生的价值和灵魂的去向，被评论家称赞：
“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”

...... 

http://a2.qpic.cn/psb?/f000d2c5-4a3e-486b-9aef-53ab21438440/eMxaF.g7svZ2JNWWEn3tQER70hyzFVmG2GJIZrRxijo!/b/dOkTYkOWCgAA&ek=1&kp=1&pt=0&bo=JgKcAQAAAAABAJ4!&tl=3&su=016715073&tm=1663916400&dis_t=1663919444&dis_k=9703fe735b352abfa1b74f847dc500e1&sce=0-12-12&rf=2-9 

 

http://a4.qpic.cn/psb?/8884387e-2a6a-4c61-b7b8-512b445c65e0/1hyeHoQefNnjAFTLXsahGCF*6tpQUgjz.DQVqaKtsL8!/b/Yev0gTErcwAAYrfzgTEzIwAA&ek=1&kp=1&pt=0&tl=3&su=0232214497&tm=1663916400&dis_t=1663919444&dis_k=680844c5fc96d28cd4aeaba4380072d3&sce=0-12-12&rf=2-9  

幸福是灵魂的香味