张岱和红楼梦的夜晚书写

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”——顾城

人们都喜欢光明，往往就忽视了黑夜。生就黑色的眼睛，是为了迎接下一次的天明，而无暇探索夜色之美。黑夜在传统中，也有一丝不祥的预兆，人们唯恐避之不及。而今，灯光的存在使夜的角色逐渐淡化，“熬夜”倒成了常态，灯火通明，三更不夜。

但是“夜”这一主题，是人们不可避开的存在。人的一生中，有一半的时间是在黑夜中度过。与其忽视，不如面对它。

张岱和红楼梦的夜晚书写，瑰丽多姿而幽峭靡丽，喧阗热闹而孤寂冷清，从中可以看出苏轼和晚明公安竟陵派对其文风的影响。

夜似乎对张岱有着特殊的魅力。他擅于捕捉它、享受它、表达它。张岱曾将自己的栖身之所快园中的一个简陋书室命名为“渴旦庐”，“渴旦”又作“鹖鸱”，乃是鸟名。此鸟寒夜鸣叫，渴求黎明，故曰“渴旦”，又称“号寒鸟”、“求旦鸟”。张岱拿他作为书斋的名称，寄托遗民沉痛的黍离之悲。

亡国后的张岱，既是一个梦中人，书写梦忆、梦寻、大明旧梦红楼梦石匮书，一虚一实地记录着历史；也是一个夜中人，品味着夜晚的清寂和冰凉，回味着繁华落尽的过往云烟，更痴痴守望着黎明的到来。他的前半生如果说是白天，那么后半生就是坠入黑夜。这种暗夜的滋味，可谓是刻骨铭心。

张岱喜欢夜晚，著名篇章几乎都和夜晚有关：《金山夜戏》、《虎丘中秋夜》、《西湖七月半》、《湖心亭看雪》、《素瓷传静夜》……某个夜晚，他一个人静静地品味着夜色：“闭门坐高秋，疏桐见缺月。闲心怜净几，灯光澹如雪。樵青善煮茗，声不到器钵。茶白如山泉，色与瓯无别。诸子寂无言，味香无可说。”“沉沉秋壑，夜半一灯”，此时无声胜有声，只有茶杯才可言传出静夜的意境；他曾在暮色苍茫时独自驾舟往湖心亭看雪，在大雪三日、鸟飞人寂的西湖，更定之后，即如今晚上八点左右，撑一小舟，乘着夜色，穿着皮衣，拥着炉火，独自前往湖心亭看雪。夜色苍茫，那晚的夜晚在张岱里的眼里有点迷离，有点暧昧。天与云、与山、与水，望眼看去，整个世界都是不掺杂一毫杂色的黛青色。他曾夜游金山，触景生情，深夜在金山寺看戏：“林下漏月光，疏疏如残雪。余呼小傒携戏具，盛张灯火大殿中，唱韩蕲王金山及长江大战诸剧”，致使“锣鼓喧阗，一寺人皆起看”，天明剧终就解缆过江，“山僧至山脚，目送久之，不知是人、是怪、是鬼”。

红楼梦中的夜晚活动也同样精彩，有元妃省亲、良宵赏灯、家族夜宴、赏月联诗，甚至女工深夜刺绣、女儿情长整夜抹泪等等。记录几则：

《春夜即事》

霞绡云幄任铺陈，隔巷蛙声听未真。枕上轻寒窗外雨，眼前春色梦中人。盈盈烛泪因谁泣，点点花愁为我嗔。自是小鬟妖懒惯，拥衾不耐笑言频。

《夏夜即事》

倦绣佳人幽梦长，金笼鹦鹉唤茶汤。窗明麝月开宫镜，室霭檀云品御香。琥珀杯倾荷露滑，玻璃槛纳柳风凉。水亭处处齐纨动，帘卷朱楼罢晚妆。

《秋夜即事》

绛芸轩里绝喧哗，桂魄流光浸茜纱。苔锁石纹容睡鹤，井飘桐露湿栖鸦。抱衾婢至舒金凤，倚槛人归落翠花。静夜不眠因酒渴，沉烟重拨索烹茶。

《冬夜即事》

梅魂竹梦已三更，锦罽鹴衾睡未成。松影一庭惟见鹤，梨花满地不闻莺。女奴翠袖诗怀冷，公子金貂酒力轻。却喜侍儿知试茗，扫将新雪及时烹。

凹晶馆赏月：

“这山上赏月虽好，总不及近水赏月更妙。你知道这山坡底下就是池沿。山凹里近水一个所在，就是凹晶馆。可知当日盖这园子，就有学问。这山之高处，就叫凸碧；山之低洼近水处，就叫凹晶。这‘凸’‘凹’二字，历来用的人最少，如今直用作轩馆之名，更觉新鲜，不落窠臼。可知这两处，一上一下，一明一暗，一高一矮，一山一水，竟是特因玩月而设此处。有爱那山高月小的，便往这里来；有爱那皓月清波的，便往那里去。只是这两个字俗念作‘洼’‘拱’二音，便说俗了，不大见用。只陆放翁用了一个‘凹’字，‘古砚微凹聚墨多’，还有人批他俗，岂不可笑？”黛玉道：“也不只放翁才用，古人中用者太多。如《青苔赋》，东方朔《神异经》，以至《画记》上云‘张僧繇画一乘寺’的故事，不可胜举。只是今日不知，误作俗字用了。实和你说罢：这两个字，还是我拟的呢。因那年试宝玉，宝玉拟了未妥，我们拟写出来，送给大姐姐瞧了。他又带出来，命给舅舅瞧过，所以都用了。如今咱们就往凹晶馆去。”说着，二人同下山坡，只一转弯就是。池沿上一带竹栏相接，直通着那边藕香榭的路径。只有两个婆子上夜，因知在凸碧山庄赏月，与他们无干，早已息灯睡了。黛玉湘云见息了灯，都笑道：“倒是他们睡了好，咱们就在卷篷底下赏这水月，何如？”二人遂在两个竹墩上坐下。只见天上一轮皓月，池中一个月影，上下争辉，如置身于晶宫鲛室之内。微风一过，粼粼然池面皱碧叠纹，真令人神清气爽。湘云笑道：“怎么得这会子上船吃酒才好!要是在我家里，我就立刻坐船了。”黛玉道：“正是古人常说的：‘事若求全何所乐？’据我说，这也罢了，何必偏要坐船。”湘云笑道：“得陇望蜀，人之常情。”正说间，只听笛韵悠扬起来。黛玉笑道：“今日老太太、太太高兴，这笛子吹的有趣，倒是助咱们的兴趣了。咱们两个都爱五言，就还是五言排律罢。”湘云道：“什么韵？”黛玉笑道：“咱们数这个栏杆上的直棍，这头到那头为止，他是第几根，就是第几韵。”湘云笑道：“这倒别致。”于是二人起身，便从头数至尽头，止得十三根。湘云道：“偏又是‘十三元’了，这个韵可用的少，作排律只怕牵强不能压韵呢。少不得你先起一句罢了。”黛玉笑道：“倒要试试咱们谁强谁弱……”

这样的闲情逸致、清赏诗兴，恐怕除了明人，难有这样的风雅了。