总有一个人让你心疼，现实版的就不说了。哈

朱楚生，是张岱作品里最让人心疼的那个女子。

朱楚生

朱楚生，女戏耳，调腔戏耳。其科白之妙，有本腔不能得十分之一者。盖四明姚益城先生精音律，尝与楚生辈讲究关节，妙入情理，如《江天暮雪》、《霄光剑》、《画中人》等戏，虽昆山老教师细细摹拟，断不能加其毫末也。班中脚色，足以鼓吹楚生者方留之，故班次愈妙。(一、科白之妙。二、音律之妙。三、班次之妙。）

楚生只是一个唱戏的女子，可谓生于卑微，长于卑微，在那样的境遇中，她的才艺之精妙定然令人欣赏流连，她对艺术的沉迷与苛求，也免不了遭致怨诽亵渎。她定是茕茕独立，零落孤单。

楚生色不甚美，虽绝世佳人，无其风韵。楚楚谡谡，其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚行。(风韵之独特。）性命于戏，下全力为之。曲白有误，稍为订正之，虽后数月，其误处必改削如所语。(用功之精勤。）

古人言女子之美，有云色不如姿，姿不如态，态不如韵。楚生之美，美在楚楚谡谡的风韵，美得恍兮惚兮，不可收拾。其眉睫之孤意，之深情，只可遥想，无法描摹。“烟视媚行”四个字，固然是张岱的天才之语，但更应该是楚生本人戏里戏外浑然无迹的本真神情。现在，被那些俗手用滥了这四个字，令人生生可恨。

与普通女子一样，楚生也一定渴求一份发自内心的情与爱。但戏场也是欢场，多的是浮花浪蕊，游蜂戏蝶。一个才高情深的女子，一个要尊严胜于生命的女子，所遇得人，谈何容易。在对的时间遇到对的人，本是世间最难事。何况，也许根本没有对的人可以相遇。

深情不遇厚德。于是，楚生只好“性命于戏，下全力为之”。也许只有戏才能让她忘掉眼前的愁，才能抚慰心底的痛。无奈，世间本就多的是痴情女，少的是真心汉。此时语笑得人意，此时歌舞动人情，及至事过境迁，天长水阔，浮云流水，只剩下楚生一寸相思一寸灰。

楚生多坐驰，一往深情，摇飏无主。一日，同余在定香桥，日晡烟生，林木窅冥，楚生低头不语，泣如雨下，余问之，作饰语以对。劳心忡忡，终以情死。

伟大的艺术往往源于深情与伤痛。有些伤痛足以吐出千年不散的芬芳。冠盖满京华，斯人独憔悴。张岱在无所归止的落魄暮年，以这样一篇幽丽奇峭的悲凉文字来纪念这样一位情深至死的女子，来超度众人心底的痛。