@ 月未老

晾衣绳还垂着半干的秋

母亲把桂花收进陶瓮时

指缝漏下的香 正漫过

井台边那圈被月光磨亮的青石板

你说月亮总在赶路

从去年的瓦檐到今年的窗台

把没说完的话 都浸在水里

井里的碎银 是她没叠好的信

此刻她正悬在晾衣绳末端

像枚被风遗忘的纽扣

我踮脚去够 指尖撞上

半透明的凉 ——

原来她早把你的影子

织进了母亲晾晒的白衬衫

远处的打谷场还亮着

有人用木锨扬起飞尘

每一粒都裹着月的光

像你走时 没带走的

半袋新米 三两声蝉鸣

和我没敢说出口的

“慢些走”