@ 旧信

邮戳在褪色的牛皮纸上

洇成浅灰的云

钢笔字被潮气泡软

像你当时未说尽的停顿

我数过第三行的墨团

是你笔尖悬了又落的犹豫

还是窗外的雨

跳进来吻了吻纸面？

那时我们都信永久

信邮筒能锁住季节

信一张纸的重量

够载着心跳走三千里

直到某天整理旧物

它从词典里掉出来

夹着的半片银杏叶

早把金黄还给了秋天

而你写下的 “下次见”

还停在末尾

像个没说完的逗号

在岁月里轻轻摇晃

我突然想起那个午后

你把信封好又拆开

往里面塞一颗水果糖

说这样

字就会带着甜

7.27