在快递业如此发达的今天，似乎什么东西都可以快递。鲜花可以是情感的快递，衣服是美丽的快递，食品是味道的快递，但有那么一些东西，只有机器猫的时空门能实现快速传递，否则就变了味，也因此，这些东西显得弥足珍贵。

今天我要说的，是家乡的特产——红旗冰糕。

红旗是个雪糕厂，从小我就吃他们家的雪糕。每当窗外响起“红旗冰棍，5分一根”的叫卖声，我就用呆萌的眼神看向家里的大人。他们心情好时，会拿出5分钱满足一个小吃货；心情不好时，就当听不见叫卖声，看不见我的眼神，弄出一副忙碌的样子。

当时红旗雪糕厂的产品并不多，有细冰棍、大块雪糕，最高级的就算是一大桶一大桶的冰糕了。

在吉林市的大小广场或小区里，都有一些围着白围裙、头戴白帽子的阿姨、大叔在卖红旗冰糕。

冰糕分大勺和小勺，最早的口味有奶油味，其实就是原味，后来丰富到淡粉色的草莓味、嫩黄色的香蕉味、粉绿色的哈密瓜味和浅棕色的巧克力味等。那种透明的一次性塑料杯，大勺可以放两勺，小勺可以放四勺，价钱一路攀升，最近一次吃是2013年夏天回家的时候，涨价涨得很利害，一杯差不多要五块钱了。

红旗冰糕之所以给我留下深刻的印象，除了因为在那个物资匮乏的年代，它一直独领风骚，更主要的原因是，它确实比其他的冰激凌产品都好吃。

红旗冰糕很纯，从保温箱里拿出来一会儿就会化，所以它做不成甜筒的样子售卖，因为运输过程中就会都化光了吧。

红旗冰糕很香，我喜欢吃原味的，每次用小木片挖点儿放在嘴里，都有浓浓的牛奶香。

红旗冰糕那时还不贵，许多家庭都会买一整袋放到冰箱里，还要配一个专门挖冰激凌的不锈钢勺子——勺子在冰糕上一下一下地刮几次，软软的冰糕就一层层地乖乖地跑到勺子里，然后对着碗用力夹一下带弹簧的勺柄，一个冰糕球儿就落入了碗中。

我曾贪恋这种挖冰糕球儿的方式，尽管已经吃到喉咙以下的气管凉得发痒想咳嗽了，还会去用那勺子挖冰糕球儿。当时我甚至想，当个卖冰糕的也不错，这样可以天天挖冰糕，也可以天天吃冰糕。

红旗冰糕的鼎盛时期，被发明出许多吃法。最简单的就是拿着小木片，在一次性塑料杯里一小口一小口地挖着吃，冰糕吃完了，还不忘仰头把杯子里的冰糕汁喝掉、舔光。采取这种吃法的多数是学生，比如当时的我们。

高级一点儿的，属于已经挣钱的年青人。他们往往四五个人一起，在广场遮阳伞下的桌子旁围坐一圈。一般每人最少点两个冰糕大球儿，再要一瓶汽水。冰糕被放在玻璃碗中，冰糕与碗接触的地方开始融化时，就倒进汽水。汽水的泡泡鼓着冰糕，怂恿着它加速融化。再用大勺子搅一搅，就成了一碗冰凉刺激、甜爽诱人的奶昔。

当时，我们一帮学生看着这些经济自主的哥哥姐姐肆意地变着花样吃冰糕，真是羡慕嫉妒恨，真想一下子长大，工作领工资，然后也在广场上坐在遮阳伞下大口大口地吃冰糕。

更豪的吃法是在聚会时。记得一次去参加同学J的生日PARTY，我们十几个要好的朋友挤到J的家里。J的妈妈很热情，准备了许多零食，还在一个像脸盆那么大的碗里放了许多水果块，有葡萄粒、苹果块、哈密瓜丁等，还莫明其妙地把绿豆糕切成小丁撒在里面。

好吃好玩的太多，我们一时没太顾忌这一大盆的奇怪组合是干什么用的。想吃里面的水果，但没找到叉子或牙签之类的餐具，大家只是看着，迟迟没敢下手。

玩了一会儿，J的妈妈好像突然想起了什么，哎呀了一声，就跑进了厨房。接着，她拿出一大袋冰糕和两把挖冰糕的勺子，一大一小，让J和她一起挖冰糕。

我尖叫着，怎么能放过这么好的差事？抢过J的小冰糕勺，开心地挖起来。

我学着J妈妈的样子，把挖好的冰糕球丢进那个脸盆大的碗里，盖在水果块和绿豆糕丁上。

不知挖了多少个，一大袋冰糕没了半袋儿。我手有些酸，看着大家拿着勺子舀冰糕和水果吃得心满意足的样子，馋得想罢工了。

J的妈妈可能看透我的心思，笑着说：差不多了，不用挖了，快去吃吧！

我几乎是趴到冰糕水果碗上，拨开人群吃起来。

J在餐桌上摆上一排小碗，告诉我们如果想加饮料，可以把水果、冰糕和绿豆糕舀到碗里再加。

真是太周到了！我先舀了一碗，加了橙汁；吃完又舀了一碗，加了可乐……

这次J的生日会我一辈子都不会忘记，因为吃到了史上最最高级的红旗冰糕大餐，也因为吃了太多的冷饮回到家就不停地跑厕所。

后来，我在不同的城市吃到许多不同的雪糕、冰激凌，但无论是哈尔滨的马迭尔冰棍、贵得离谱的哈根达斯，还是处处可见的M记甜筒、梦龙雪糕，全都没有家乡的红旗冰糕好吃。

有人说，那是童年的记忆和味道，一辈子都忘不了，一辈子都在寻找。

为了回味那童年的味道，为了那一声“嗯，就是这个味”，我每次回老家，都要去吃红旗冰糕，哪怕红旗冰糕的叫卖声越来越少，哪怕是冬天雪花在飘。