2017年（春）

一、访石壕村

石壕村是我的老情人了！

在我六十岁骑自行车旅游时就已经来看过她了，但那是因为怀旧——1960年，大炼钢铁的熊熊烈火大有渐熄未熄的当口儿，我还在这里的开封炼焦厂当力工。19岁的我还不知自己头上的紧箍咒有多厉害，只知道傻干活傻吃饭甚至傻谈恋爱。连工厂驻地的真名字也不知道，只见当地商店的招牌上写的是甘豪村而不知这里就是我最崇拜的，忧国忧民的诗圣杜甫曾经住过一宿的石壕村。后来读了郭沫若的《李白与杜甫》，才明白他老人家在这里真的留下了脚踪。

这个石壕村隶属于观音堂镇。

暮投石壕村，有吏夜捉人。

真该为他正名或者早已正名而我不知道

......

人在老化，眼睛不也在老化吗。

2017年3月初，首先做了白内障手术。我没有遵医嘱休息，就迫不及待地匆匆出发，因为这次出行的目的就是会见我的老情人。

途中，虽有逆风细雨，乍一骑车走这么远的路带来不适但依然不肯后退半步，穿越郑州以及豫西的山路，终于到了我的人生第一课又有唐代大诗人杜甫留有足迹的石壕村。这次是旅游啊！和当年在这里当工人爬山登上杨连弟八号桥，真的不可同日而语。

骑自行车那次看到的观音堂镇几乎满是脚手架。现在，早已出落成一位玉树临风的大美人了。而且，还看见了许多搞工业才有的烟囱呀，机车往来呀。据说这儿发现了铝矿，怪不得热气腾腾呢！

我们先下榻在镇上一家简易旅社。店家很和善，要价也不高，30元一晚，还可以免费充电。

当他听我说是要到石壕村办事，当即给我介绍了一个人。

他叫王金光，你俩一定能谈得来。店家边说边就要起身为了我去找人。我说哪能你一个人去呢，或者，你带我去吧。

出门向南，是个不太陡的坡道。

他原来在镇供销社工作。店主边走他还边向我介绍，身体出了点毛病，就退下来，只在传达室值班儿。

爬了坡道的一半，我们就来到了路东镇供销社的传达室。可惜，人不在。

我忙请店家先回去，说不定还有人嘞。我就在这儿等，总能等到他的。我的语气很坚定，因为为了寻找文化根源而来，岂能像孙猴子学艺稍有了一知半解就抓耳挠腮卖弄显摆，安不下心来。

那我先用电话和他联系一下，让他立即回来。说着就掏出手机，打完后又把老王的手机号给我，这才放心地走了。

观音堂的人还是那么厚道。我心里暗暗地自言自语。

这间传达室可不单单传达吧？因为我看见了练习书法的纸张和写好的字：生命百分百。

生命百分百。有何深意？我自然是不得而知。但联想到店主说的他身体有毛病，那也许就是一种保健品的名字了。但事实是“水满则溢，月满则亏”，世界上哪有什么百分之百。

不大一会儿，进来一个和我的身材差不离儿的人。或许他是接到店家的电话赶回来的。客气一番，坐下，先谈了些往事...

你们这儿原来的国企旅社还在吗？我问。

早没了。刚才店家说他身体有毛病，可从外表一点儿也看不出。只是在回答问题时，声音深处有点儿不大伶俐。

原来的炼焦厂...

早没任何遗迹了。其实这个，我在骑自行车到这儿就知道了。不也是个话题嘛。

我说的是，我接茬儿又说，我们单位有一个女工嫁到这里了。方玉桂、杨二丑他俩还在吗？

二丑早没了。女的也回城了。

物是人非，人生苦短啊。

那时候我个人档案历史的瑕疵在外。小方嫁到这儿时，我们几个年轻人到观音堂玩儿。隐隐约约听见小方交代几个当地女孩儿，唯独不要和我接触。

稍停，他就向我大讲他如何编纂《石壕村志》，并给我拿出一本。在我翻看志书的时候，他又讲起了墙上那个“生命百分百”如何如何好了。我已经确定那是一种保健品，就想岔开话题，见他仍然滔滔不绝，只好借口还要回店里，起身要走。

我是不能喝酒了。不然的话，咱俩今天一定喝个痛快。他说。

明天你就记住，到村里找村长老段。临走，王金光又叮嘱了一次。

......

记得骑自行车到石壕村，几乎还是老样子。只有通往各地的路面硬化了，凭着记忆中的点点滴滴，不但来到我们当年住过的窑洞前，还看到已经枯竭的八号井洗煤厂原址。物是人非，没啥看头...只好不辞而别。

随后，当我站在村头的一个小土堆上，一个大胆的想法就涌了上来：这儿应该树立一块诗碑——《石壕吏》诗碑。刻上就像寒山寺“月落乌啼霜满天”那样的名句。并由此引发了我的联想——那是母亲的言传身教和不停地讲述，令我死死的记住了一个铁一样的事实：在我出生前一年，一队日军闯进村里...把28位乡亲推到一口花园井里...暗暗地，我就萌生了一个意愿：刊石刻碑，让这件惨案代代相传，永志不忘...时间到了2015年，我的夙愿终于得偿！

有图为证：

谁知第二天进了石壕村一看，一堵十分壮丽的诗墙已经在迎宾了。“暮投石壕村，有吏夜捉人......”字体遒劲有力，自是出自大家之手。

按照老王的指点，我先找到了村长段金材。说明来意，见他还在犹豫，立即补充道，你可以叫秘书上网查阅我的名字，就可以看见我为被日军屠杀的28个乡亲树碑的报道，图片文字具在。

听了我的解释，村长拿出一把十二支中性笔给我，并嘱咐我先回去，明儿再来。

我自然理解。就和夫人先回去了。

第二天又来的时候，村长回答说你的资料已经知道了。只是这儿再刻一块诗碑...这样吧，三门峡市陕州区已经准备11月（农历）在新建的文化广场举办杜甫文化节...到时候再来吧。

将来还要建设一个文化广场？在我，这不是个更好的消息吗！

好在，这次既看到诗墙，又有了一本《石壕村志》，还结交了同道好友。也不枉此行了。唯一要看并等待的，就是村长口里的杜甫文化节能不能软着陆了。