家种的

朋友送我一个

光滑油绿的西瓜

还特别叮嘱

家种的，放心

眼神里的秘密

我竟然没十分在意

往日

著名的汴梁大西瓜

从看似毫无营养和水分的沙地里

一条枝蔓，只留一个瓜妞儿

在看不见的夜里

毫不炫耀地吸取地下看不见的养分

然后，硕大无比

漫漫黄沙路

五里一徘徊

五六十斤，萝头筐

一头一个

十几里的沙陷

呼哧呼哧的扁担

紫棠色的粗气

挑进买得起的城里

大刀切开

再尊贵的人也要驻足看看

红沙瓤

玉米籽儿

甜到皮

化肥和农药

败坏了汴梁大西瓜的名声

可这家种的就好了吗

既然是人情送来的

不屑但又必须说好

回家就放下

滚到墙角休息了

很偶然的炎热

才被家人发现

招呼我也吃一块

极不情愿地过去

只咬了半口，品一下

味道歘地一下回到了

五十多年前！

家种的

该有什么特别的含意

又怎样解释

为留给自己的家人

豆饼、香油渣

厚厚的底肥

越旱越臭就越甘甜

干净到顶是俗气

农家的铁律

家种的，自然也有蔬菜

同样的特供

同样的美味

但是，约定俗成

家种的

都不进入市场

选美，太俗气