七律

忆旧年

李丕夫

2023.1.14

（下平一先韵）

月黑星明夜不眠，五更爆竹响连天。

举杯共祝平安福，守岁同欢喜乐年。

红烛摇摇祀神圣，香烟袅袅祭先贤。

人和家暖团圆日，醒作青牛醉似仙。

【七律诗谱】 

首句仄起平收

中仄平平中仄平（韵），中平中仄仄平平（韵）。

【中平中仄平平仄，中仄平平中仄平（韵）。】

【中仄中平平仄仄，中平中仄仄平平（韵）。】

中平中仄平平仄，中仄平平中仄平（韵）。

【符号说明】中：可平可仄。

【】：要求对仗。

【读生活】

红高粱时代的年味儿

李丕夫

2012年2月7日

（正月十六）

我的故乡在高密东北乡，与作家莫言邻村，电影《红高粱》的故事背景就发生在我们村东的青纱帐里。

青纱帐里的主要成员是高粱族。在广阔无垠的大平原上，高高的密密的满坡高粱，挤挤连连，犹如林海，一直绿到天边。当高粱成熟的时候，红红的穗子像绣球悬空，滚滚涛涛，如火似霞，在蓝天白云的映衬下，画家瞠目，诗人低眉。在文学作品中，红高粱是淳朴敦厚的象征，在现实的生活里，它却是贫穷艰难的标志。青纱绿帐的诗情画意，是汗滴黑土的闪光，是涝洼地里的风景。

随着生活的提高，高粱家族渐行渐远。到1987年，当张艺谋带领着巩俐、姜文到我们那里拍电影《红高粱》的时候，只能拿钱租种了。如今，红高粱在高密几乎绝迹，但红高粱时代的年味儿却在岁月的流逝中变得越来越清晰浓烈了。

解放前我们家是赤贫，解放后虽然分到了几亩地，但生活依然贫穷。为生存计，高地多种地瓜，洼地主种高粱。地瓜干、高梁面，就是穷人维持生命的奶酪。遇上春荒，还得勒紧腰带挖野菜充饥。

阅历让我深信，穷人在过年那几天能吃上几顿肉饺子香饽饽，跟富人买了宝马装满美酒肥甘一样的快乐，快乐是没有贵贱之分的。

过年了，家人除了忙口福外，更多忙的是心福。

敬祖是心忙的首件大事。除夕头晌（上午），上坟祭祖，家家不例外，和今天一样，烧纸寄钱。不同的是，那时给祖宗回家的川资是要用“纸凿”打上铜钱印的，印完，还要“花”（将纸捻开），叠成一摞摞，再备几扎香，外加半瓶白水。现在我想，那瓶应是观音净瓶的象征吧，只一点点玉液，就可以供祖宗洗漱喝茶和饮马，但决不会代表酒，除夕路上醉酒是要误归期的。过晌（下午），家父在天井（院子）里早早用灶灰画出一个个圆圈，放些谷秸，是当下为祖宗的马匹备的圈（juan）槽和饲料，还是期盼来年五谷丰登仓满囤圆？抽象派绘画，你想它是什么它就是什么。

天傍黑，要举行的是请财神的仪式。祭盘里放有香炉、冥纸、祭品。哥端盘，我打灯笼，到房后，按照“灶码头”（木版年画。上方刻有农历二十四节气的日期与各种财神爷所在方位，下方是财神爷像）指示的方位，焚香烧纸磕头拜请。回来的路上还要在门口放一拦门棍，以防野鬼骚扰，尽管门旁早已插上桃枝辟邪，还是要小心为上，再布一道防线，以求万无一失。

最难忘的是五更过年。

按规矩，请来财神，收拾停当，全家就要团聚喝酒守岁。可我们家穷，一年的积蓄除了买过年的必需品之外，所剩无几，再说我们家的所有人至今也没有一个能喝酒的，于是这个程序就省略了。

“餶餷”(gu zha)（饺子）包好了，一切就绪了，人也都累了，只有那盏如豆的煤油灯因加足了油不知疲倦地亮着，鸡不叫，狗不咬，先睡一觉吧。

当远处零星地隐隐地传来爆竹声的时候，五更时刻便到了，渴盼的年庄严地来了。

娘隔着被子轻轻地拍拍我，我就醒了，大人们都灵性，早就起来忙活了。我睁开眼，看到正面堂屋里一片光明，“搁摆儿”（供桌）上的两支大蜡烛在高高的蜡台上忽闪忽闪的亮着，照着墙上挂的“家堂祝子”（挂式家谱）和供品，一切都在庄严肃穆静默中进行，每个人的脸上都写满了虔诚和恭敬。三柱高香，轻烟缭绕，“祝子”上的人像栩栩如生，神灵临界，祖宗尚飨。

什么叫神圣？我想这就是！

我娘下好饺子，先盛出两碗“供仰”，然后大声说：“过年了，都上炕吃‘餶餷’吧!” 饺子是素的，馅是菠菜、豆腐、粉条，还要包一些铜钱在里面。我至今还记得有“乾隆通宝”。

下饺子前，男人要到天井里放鞭炮。鞭像两排小辣椒，玲珑乖巧，响起来噼里啪啦，不震耳朵。

吃完了饺子，儿女们就要向祖宗和爹娘磕头了。第一个敬祖上，第二第三个，敬爹娘。磕前嘴里先说：“大（爹），给你磕(ka)头!”“娘，给你磕头！”爹娘齐说“好了，好了，年到了，上炕吧！”吃完了，小孩就“领赏”，给压岁钱。最多给五百圆（元）（1955年3月1日起发行的第二套人民币1元，等于当时第一套人民币1万元），那时，一百圆（货币单位相当于今之一分），五百圆，就是五分钱，但那时可以买一只小泥老虎和两三个摇拉猴。

这一切结束后，天就放亮了，穿上新衣裳，到村东祭拜土地庙去！土地庙虽小，但土地老爷是万万忘记不得的。

千门万户曈曈日，接下来就是串门拜年。因为我家是流落至此的外来户，没有多少亲戚可拜。于是，十几岁的我，就像一只出笼的小鸟，可以自由地飞翔，任意择枝了！

记忆尘封已近六十年了，至今历历在目，念恋弥满心中。

那份孝亲敬祖的真纯虔诚，那种庄严肃穆的年夜祝祷，那种把年融入忙中的传统文化风味，那种淳朴无华的红高粱风采，已经渐渐隐去，去而不再复返了。

大学毕业后进城了，年也跟着城市化市民化了。四十几个年轮转瞬而过，它在我心中留下的痕迹，除了吃喝玩乐忙外，残留的就是累、腻、倦、厌、烦。一言难尽，无可奈何。正所谓“拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。”

青岛的冬天一向都是温和的，现在，立春了，元宵节也过了，外面比三九天还冷。