知青记忆：腊肉的回味

年关将近，又收到广元范晓明先生寄来的腊肉和香肠，满满地一大箱，褐中透着红，油油地泛着光，按微信中的嘱咐，将其先挂上几日，除却水气透干后，收入冰箱贮存了起来。

广元人民一直都有着冬季熏制腊肉的习惯，我从六十年代末随父母支援三线来此地之后，家中便也开始跟着学了起来，一到入冬时节，便会买来些肉，用调好的作料浸腌后，去山坡上挖上一个坑灶般的洞穴，再砍上一些柏树枝点上，慢慢地熏，人们都叫做“煍腊肉”。

继而，家家厨房的窗前便会挂有这串串的腌制品，嗞嗞渗油，淡淡溢香，很是诱人。

不过，在那时，肉是凭票供应的，一人一月只一斤的定量，谁人能不珍惜？孩子们也时时地盼着啥时能吃上一口，这也是那时盼过年时最大的愿望了。

相比之下，我家的情况要好得多，因为当时被遣送返回原籍的“走资派”祖父，在家乡人脉甚广，入冬后总会有乡亲们送来腌制的咸鱼、咸鸭、鹅等等，所以，每到过年前，我们都会收到用当时的白面口袋塞满一袋的这类腌制品，挂满半壁墙，很是壮观。

因为家住一楼，为避嫌，父亲还专门用一面白布进行遮掩，如同放小电影的荧幕般，节约着吃，大概半年间都会不时地有口福之享，幸福！

一次放学回家，见弟弟被父母暴打，也是他活该，竟然同小伙伴一起，用竹竿将人家的腊肉香肠挑了些下来，去山上烤了吃了，这还了得，也许这就是那家人一个月的定量啊。

及至我下了农村，这吃肉便开始稀罕了起来，刚下时好像还有一点定量，后来便没有了；而当地的山民一般家中会养两头猪，一头交公一头自留，交公的有120斤便算完成任务，自留的当然会养得壮些，年前宰杀熏制，一年就全靠着这点油腥了，所以，也是珍惜无比。

山中水源紧缺，全无鱼或水养的动物，也没人放羊，当时都是集体性质，山民唯一能换几个钱的家禽只有鸡和鸡蛋，极偶尔间我们会买只鸡来打“牙祭”，我现在甚至都不记得我们何时吃过猪肉了，但有一次吃肉的经历让我至今都记忆犹新。

那是一次在庙垭附近锄苞谷草，中午那住在庙垭的人家便很难得地留我吃饭，这是一个很奇特的人家，原来只是一个张姓女人，招来一个上门汉组成了家庭，在抱来一个女儿后，又招了对面康乐白家梁一个叫白永才的男人来当女婿，生儿育女过起了生活。

因为他们似乎是没有根底的外来户，这家人在形成家族群的生产队中，几如被忽视般地存在，加上两个男主人身体又不好，所以显得很是孤单和无助，在队里召开的会议上，极少有话语权。

这顿饭之所以记忆很深，因为我吃到了我认为是此生最好吃的菜，那是一种当地唤作“肉蛤蟆”的菜，但当地的读音却很是怪异，读作ke ma，即“肉克妈儿”，也就是以腊肉为主，裹进加入点盐的白面中而形成的小肉饼，然后用油炕制完成。

是菜是饭地说不清楚，金黄金黄的，一咬一口油，实在是食中仙品，至少在当时我是这样想的。

总共约莫有十几块，浅浅地用一个白花盘装着，那久违的浓浓香气，瞬间便在堂屋中弥漫，诱得我口水直咽，那筷子便不停地伸向了盘中，此时怕是世界万物，悠悠万事，惟此为大！

期间也是实在有些不好意思，便假把意思地劝女主人也吃，但女主人是一边“吃”“吃”“吃”地点头答应着，一边喝着手中那碗玉米碴熬就的稀饭，始终也未吃一片，于是，在我风卷残云般的攻势下，一会儿那盘中腊肉饼便空空如也。

我一直记得女主人那清亮的眼光和点头答应的神态，那是一种山民特有的纯朴，她们用自己最大的真诚来招待我这样一位远离家乡的游子，不过，在我吃过这道美味佳肴后，也有着一丝不安的感觉，为什么我就会全部吃光呐，这也太自私了吧，严重自责中。

20年后的1992年，知青们组织一起回青林公社作回忆之旅，我特意准备了一百元钱，带着感激之情，想着去那家人处表表心意，可惜，车过庙垭时没作停留，于是，望着那排曾带给我美好记忆的房子，一晃而过，这也成为我对青林这个地方的一个永远的遗憾。

随着生活日益好转，这腊肉现在也能时常吃到的，但，每当眼前出现这腊肉时，我便会情不自禁地想起这曾经的一餐饭，以及一段难以忘怀情愫，至今仍然是耿耿于怀。