364.4斯穆特加减一耳朵

文/简爱

对麻省理工学院门前的哈佛桥，相信你非常熟悉。要说到对它的丈量方法，恐怕你就知之甚少了吧？

1958年9月，奥利佛·斯穆特带着对大学校园的无限憧憬，踏进了麻省理工的大门。不久，他申请加入学校的兄弟会ΛΧΑ。作为老乡的会长阿尔法，突发奇想想要捉弄他，就提议斯穆特需要用身体丈量哈佛桥才能入会。“这有什么难的？”斯穆特不假思索地满口答应。

起初，他在桥上躺着，让同伴们用粉笔或油漆记录他的新位置，然后起身再躺到下一段。如此反复折腾了数十次后，斯穆特就累得头昏脑涨四肢酸疼。他一边叫苦一边打退堂鼓。

这时同学中有人开玩笑：“你只要坚持下来，世界上就多了一个计量单位。”斯穆特半信半疑地看着阿尔法。阿尔法却为之一振，心想：没有做不到的只有想不到的，这也许真是一个伟大创举。

在阿尔法的激情倡议下，同伴们头脑发热情绪爆棚。斯穆特不得不继续坚持躺下起来，直到筋疲力尽再也挪动不得。

而这项工作并没有停止，接下来的丈量由一位跟斯穆特身高相同的同学来替代。他们用了一周的课余时间终于“测量”完哈佛桥。

令他们没想到的是，这件事不仅轰动了周围各大高校，还帮助交警提高了办事效率。每当桥上发生事故或纠纷，交警首先报出的就是斯穆特数的位置。

麻省理工学院的学生们以此为荣，每年自发派同学重新刷漆标记。1962年，斯穆特毕业。这一届毕业生集体捐献了一块纪念斯穆特单位的纪念牌，立在哈佛桥头。

有趣的是他们丈量出的哈佛桥为“364斯穆特±一个斯穆特耳朵”（不愧于理工科学生的严谨作风），而每个斯穆特单位长度是5英尺7英寸（奥利佛·斯穆特的身高）。这个单位越来越有权威性：上世纪80年代哈佛桥翻修时，马萨诸塞州剑桥警察部门要求保持标记以确立事故发生的确切位置；而施工方做得更好，干脆把人行道表面上混凝土的间隔做成了5英尺7英寸，并用斯穆特为单位标注了长度，和北京故宫有“9999间半房”有异曲同工之妙。斯穆特成了这座桥独一无二的使用单位。

尽管这种计量法遭受过很多的分歧和争议，但它还是越来越为人们接受。2011年，“斯穆特”作为10000个新词之一被添加到第五版美国传统词典中，并且维基百科全书将其收录。

Google计算器也采用了斯穆特。斯穆特作为一个可选的测量单位加入在Google地球软件和Google地图的测距工具里。

五十年前的一个恶作剧，诞生了一个特别的丈量单位。更为有意思的是，当事人奥利佛·斯穆特后来做到了美国国家标准局主席，一度成为国际标准化组织ISO的主席。玩笑地说，这为他当初的“献身”锦上添花，给了这个故事一个完美的结局。

本文原创首发《知识窗》2017第10期

通联：264200山东省威海市环翠区杏花北街33号503    尚翠萍

电话：15065135948  邮箱：1970359551@qq.com