https://jjjcb.ccdi.gov.cn/epaper/group1/M00/0C/78/wKin62DYMK6ASKqDAAB1lZyf3C4325.jpg

钱谦益为徐霞客写小传，写到霞客之死——“霞客西归，气息支缀。闻石斋下诏狱，遣其长子间关往视。三月而返，具述石斋讼系状。据床浩叹，不食而卒。”

霞客浪迹天下、心无挂碍，而“石斋”竟能使其“不食而卒”，究竟是何许人也？翻检《徐霞客游记》，“石斋”现身不多，却分量极重。“丙子九月十九日，余久拟西游，迁延二载，老病将至，必难再迟。欲候黄石斋先生一晤，而石翁杳无音至。”

霞客去世前四年，为与石斋见一面，甚至不惜牺牲西游之夙愿。他在云南的雪山峭壁穿行，命悬一线之际，犹不能忘记石斋。他在雪山之巅与人纵论天下人物，说“至人惟一石斋，其字画为馆阁第一，文章为国朝第一，人品为海宇第一，其学问直接周孔，为古今第一”，评价之高令人瞠目结舌。

耐不住好奇心，查了一下“石斋”是谁，结果大吃一惊——“石斋”竟然是黄道周！这两人简直风马牛不相及。道周，字幼玄，号石斋，福建东山人，天启二年进士，崇祯年间担任翰林院修撰，是明末有名的“迂夫子”。

与他们同时代的张岱在《石匮书后集》中记录下一个场景，崇祯十一年七月初五日，黄道周和崇祯发生了激烈辩论。到最后，崇祯辩不过他，就叫他闭嘴。道周不仅不闭嘴，还说了句狠话：“臣今日不尽言，则臣负陛下，陛下今日杀臣，则陛下负臣。”崇祯忍不住骂道：“尔一生学问止办得一张佞口，起去罢。”道周叩头，接着说：“忠佞二字，臣不敢不辩……”崇祯怒甚，叱去之，“素知其性偏执”，倒也没有将他治罪。连偏执的崇祯皇帝，都觉得黄道周偏执，可见他是有多么“迂夫子”了。

但是，这样一个人，却成为徐霞客的朋友。少年时代，二人相逢于江南，一见如故，同游庐山，在山上写了很多诗，画了很多画。在山顶上，面对满天星辰，二人作彻夜长谈。“振之（霞客字振之），试言君之志。”“我愿踏遍天下名山，远游绝域。”“快哉！君之眉宇间有烟霞气，可以‘霞客’为号，如何？”“谢兄赐号，请教兄之志？”道周振衣而起，仰天长啸，满山都是回声。他回过头来，认真地说：“做圣贤。”

他们都是执着于理想的人，庐山一别之后，霞客远游天下，跋涉数万里，完成壮游，给世人留下《徐霞客游记》。道周立于朝堂，风节凛然，不惜犯颜直谏，数度下狱而无悔。二人从未再有缘谋面，只是通过书信激励对方。

霞客死后三年，明亡。那时，道周已罢官在福建老家赋闲。他听说唐王在福州建立了朝廷，年号隆武，毅然出山，辅佐唐王。隆武小朝廷的实权掌握在军阀郑芝龙手中，当清军兵锋逼近，郑已决心投降。在这个时刻，书生老去的黄道周做了人生中最重大的一个决定。他散尽家财，带着自己的学生和族人，组成一支一千余人的队伍，拿起武器，迎着寒风，向北而行。这也许是中国历史上最渺小的一次北伐。

他被俘之后，关押在南京，没有投降。去刑场的路上，路过孝陵，他笑着说，就在这里吧。他还是那么倔强，坚持不跪下，而是站着受刑，神色不变。在狱中他曾经写信给故人徐霞客的儿子，说：“缙绅倾盖白头者多矣，要于嚼然物表，死生不易，割肝相示者，独有尊公。”在生命的尽头，他坚守了自己的理想，没有辜负那个为他不食而卒的朋友。

漫画家吴军绘图