铁棍

文/王信民

你爷爷死的太惨了，他被村里的穷人倒绑在大竿子上，铁棍的爷爷问他服不服，你爷说，不服。他们就把绳索落下来……我打断父亲的话，说，多少年前的事儿，您还提它干啥。父亲说：铁棍太像他爷爷了，身上有股子闯劲！

我想起那场战争……在南方边境，铁棍哥冲我大喊大叫：掩护我，狠狠地打。每当炮火轰鸣，铁棍向前冲锋时，他就叮嘱我：跟紧我，离我别太远喽！

我抱起机关枪向着对面的敌人猛烈横扫，哒、哒、哒……可就在一场战斗中，为了营救负伤的高连长，他竟不顾一切杀进敌人的阵地……不幸壮烈牺牲。

铁棍哥入伍前他是生产大队“青年突击队”的队长，我是他提名的副队长。自打听说爷爷过去的事后，我就暗暗下了狠心，一定要活出个模样来。

招兵那年，铁棍哥没少替我说好话。那年头，一个地主羔子能当兵，白日做梦！可铁棍哥硬是说服公社领导，给我占了一个当兵的名额。

在连队里，我始终把铁棍当亲哥哥看。

他走之后，我再也没心思在部队待下去了……有一天，高副营长找我谈话，他说：你要加倍的努力工作，不辜负铁棍对你的期望。我对首长说：铁棍哥走了，我像少了一个亲人似的。

高副营长拍拍我的肩膀说：铁棍临走前留下话，让我多关照你，说你是他的堂兄弟。”我眼眶湿润了……

那一年，我升职为“少尉”军衔，朝着铁棍安葬的方向——我敬了个军礼！