子镇有好水。

子镇两岸有人家，两岸都有烟火。

沿水而建的镇子大抵有两种结构：一种全然在水的一侧，另一种则任河流蜿蜒穿过，呈“怀抱”之势。子镇属于后者。老张是位好橹夫。如果抛开其他种种人们既定的、主观的经验来看，橹夫也大抵分两类：一类是苦而不受待见的，一类是滋润过活的。老张过得滋润，属于后者，清晨随晨雾摆渡，傍晚伴黄昏归航。

水程虽短，橹夫也要有好膂力。老张矮而精壮，一对黑且壮硕的胳膊握住船橹便不再放松。夏天活儿多时，老张两条胳膊像水淬过的黑铁，抿着嘴唇铆着劲儿，手一送，再一送，不论船上满载的是货还是人，老张的小船都能像箭一样射出去。

两岸零零散散百十号人家，时常有不睦的邻里不愿同乘一船，或不满船价，或有那贪占小便宜的，说好帮运几只鸡，最终运了一船肥鹅。老张好脾气，真遇到别人吃自己短了，也不生气，提溜出茶壶来，喝一口毛尖茶。这茶多半是赶清明的时候，不知哪一户占过便宜的人家抢着送到他家门口的。老张也不糊涂，事情看得明白，自然笑口常开。

然而，最令老张骄傲的不是能品得四邻八舍送来的明前茶，而是每天清晨必须面对的，作为一天伊始的“日常”——

子镇虽被一脉水环抱，但也分南北。南边离大城市更近，顺势发展快于北边。老张很早之前就从货物的流向看出了端倪：从北边运往南边的相对单一，大抵是鸡鸭猪羊等活物土产；从南村运往北村的五花八门，产于西域的电光火石，洋人常用的胭脂水粉，还有一些奇奇怪怪的物什，简直是应有尽有。

因为发展不平衡，北边家长们都乐意将娃送到南边读书。“新式学堂！教的是地理、数学！国文课学的是白话！”洗衣的李大娘乐意在船上和老张拉呱两句。

“哦，那不拜孔夫子了？”老张皱了一下眉。

“拜！学洋文，也学四书五经！”

老张忽地陷入沉默。不知从什么时候开始，每天晨雾将消太阳将起时，老张都要送一船咿咿呀呀的读书娃到南边的学堂。“嗯，嗯！多读书，书读好了才不看别人脸色，才能通晓一切事理。”老张大口吸着河上的湿气向一船娃娃宣告。

“通晓一切事理？张爷爷，孔夫子说四十才不惑呢！”

“哦，哦，这是孔夫子说的原话？”

“是呢。”有不求甚解的娃儿随声附和道。

“那好，那就听你们老师的，听孔夫子的！”老张不争辩，也许老师也没有读过孔夫子的原文。但他仔细地想了想，突然发现作为橹夫很重要的一件事——风里来雨里去，橹夫好像一不小心就上了年纪，那时光似乎都融化在水里，见不着影儿了。

更多的时候，娃娃们在船上背书，老张便安静地听着，时而有水鸟喳喳地游来旁听，老张便打一个犀利的呼哨：“走开走开，别误了娃儿们的前程。”娃娃们不买账，反责怪爷爷不识趣，赶走了他们对水鸟的消遣。

对于这一船学生，老张的心情是复杂的。在很远很远的从前，远到老张还是小张，胳膊不结实而被很多姑娘青睐的时候，老张的船在清晨是将学生从南运到北的。

“那时的学生，带的是书卷，喊的是先生，说的是‘回见’！”舢板上，老张和对桌的人说，“现在的学生，就是我每天送的，读洋文！古德猫宁！”

对坐的人，穿一件长褂，自斟自饮，没有搭话。

“前些日子李大娘和我说地理、数学啥的……杨先生，你说说地理是啥……地真的会是圆的？幸亏新学堂还学古文，要不几千年的根都没了！”老张并非有意贬低南学堂，他对知识向来敬重，只不过，先前把学生从南渡往北，如今却反道而行，这让他感到自己对不住杨先生。

对坐的人还是不说话，将杯中酒一仰脖饮尽，又拿酒壶倒满了。“地不是圆的……老张，渡船吧！”老杨背着铺盖书卷，要去南边。

“再等会儿，等学生！”

“哦！”先生应道。

天边渐渐染红，娃娃们踏着逐渐消散的雾气赶来。“张爷爷好……杨，杨先生也好！”娃娃们倏地站正：“杨先生也坐船啊？”胆子大的学生开口问道：“杨先生是去南边的学堂吗？”

“是啊。”端坐着的先生微微笑着。

见先生有笑意，娃娃们又骚动起来：“杨先生要去南边教课呀？”“若去，先生还教我们国文吧？”“对对对，南边的老师国文课教得一点儿也不好！”

杨先生笑而未答：“上船吧！给我讲讲你们都学了什么。”

老张嘿嘿笑着：“吆吆喝——开船喽——”

“老师……先生！看我们的课本！”

“先生，你小时候也学数学吗？”

“先生，国文课上，‘为政以德，譬如北辰。居其所而众星拱之’，我们老师就完全没讲懂！”

…………

先生含笑解答，娃娃们专心地听着，这情景令老张看得出神。

出了神的老张没有像往常一样理会追随在木船前后叽叽喳喳的水鸟，只是一个劲儿地撑着他的橹……