大伯是在我上初三的时候走的，胃溃疡久治不愈导致胃癌，换在医学日新月异的今天，也许切除部分胃大伯也不会走那么早了。大伯晚婚，直到五十多岁才迎娶了伯娘，没有举办像样的婚礼，就给伯娘置了一身新衣裳，把人和简单的行李接到宿舍就算是夫妻了。伯娘是个没什么文化的人，在离大伯工作单位不远的农贸市场开了一家粉店，规模不大，能摆下五六张桌子。每天起早贪黑，四点多就起来，一直忙到晚上十点多才收摊。印象中的伯娘是个身材微胖的女人，剪着利索的短发，不怎么说话，但说起话来语速很快，和大伯说话时总带着一种威严，几乎是不可抗拒命令式的口吻。大伯是典型的知识分子，在农科所工作。应该算家里文化最高的人，南京大学毕业。爷爷做了一辈子教书匠，大伯应该是他的骄傲。见过一张相片至今难忘，那是大伯在武汉长江大桥下拍的。照片中的他戴着银边眼镜，在长江大桥下，双手叉腰，目向远方，气宇轩昂，目光中，有理想，信念，和对未来的憧憬，那是一个崭新的世界。用现在的话来说，真的看到了星辰大海。
大伯是个不苟言笑的人，总看到他眉头紧锁，和父亲也不太交流，兄弟间并没有太多的交集和互动。可听母亲说，当年她和父亲结婚的时候，大伯出手阔绰，不仅送了手工打的衣柜，高档的搪瓷脸盆，还有不菲的礼金。大伯在家里排行老三，参加工作时间比较早，而且单位效益不错，父亲兄弟姊妹五个，只听说大伯送了贺礼。在我小的时候，大伯是住在单位宿舍的，我们和奶奶一起生活。大伯每周都会回家看望奶奶，然后带着我在校园里玩耍。在我三四岁的时候，大伯曾有一次把我挂上了一个很高的单杠，并告诉我吊着没力气了就要喊他抱下来，倔强的我就一直坚持着，恰好路过一熟人，大伯背对着我和他闲聊了两句，结果“砰”的我就从单杠上摔落，整个脸埋进了单杠下的沙池里，哇哇大哭。再后来奶奶告诉我，大伯吓得脸都白了，抱着我一路狂奔去了医院。那个时候很小，记忆已经模糊了，但对大伯，总有着莫名的亲近感。
大伯有一口小箱子，那种老式双开门的榆木小柜，有一把小铜锁紧紧的锁着，很神秘，婚后一直放在奶奶家。我很好奇。大伯新婚不久，就开始隔三差五的在半夜敲开奶奶家的门，进门后就坐在小箱子前，翻找着什么，也不说话。对于大伯的深夜造访逐渐的从疑惑，到接受，再到期盼。因为大伯每次回来都会给我带农科所里自然熟的芒果，大颗的杨梅，或长得不太好看却很甜的苹果，直到今天，我对芒果香味的终极念想还停留在剥开果皮，露出黄灿灿果肉的那一瞬间。我以为就我有盼着大伯回来的小心思，到后来，我才发现奶奶在每天晚上十点前总会留门，自言自语地说，不知道志中今晚会不会回来。偶尔我会在大伯的脸上，脖子上看到几道抓痕。从大人们的只言片语中也听到说大伯的婚姻并不幸福，伯娘对大伯的没事就捧着书看的举动非常嗤之以鼻，觉得闲着就应该帮着她做点事。为家里挣下更多的钱，为这个小家庭出力。大伯对于伯娘的指责大抵是不会反驳的，慢慢地，他跑回来奶奶家的次数少了，几乎一个月也不见回来一次。我经常躺在床上，竖着耳朵听，有没有响起那熟悉的敲门声。除了有老鼠爬过房梁吱吱的几声，和奶奶给我摇着蒲扇的风声，夜里安静得有些寂落。
后来，有大半年的时间大伯再没回奶奶家，父亲说大伯病了，因为每天帮着伯娘卖粉，从单位下班就忙乎店里的活儿，一两点没吃饭，胃出血了。再后来，有一天放学刚回到家，就见父亲眼圈红红的对我说，说大伯走了，让我不要告诉奶奶。这事是瞒不住的，奶奶不知怎么的就懂了，白发人送黑发人，奶奶的哀伤在一夜间落了形。半夜醒来，看到奶奶坐在床边，抚摸着那口小箱子喃喃自语，那佝偻的背影压得我喘不过气来，我担心奶奶挺不过去了。大伯伯娘膝下无子，收养了伯娘远房亲戚家的一个小女孩。长得很水灵，大眼睛扑闪扑闪的会说话，眉心间有一颗红砂。大伯走后，我再也没见过伯娘和他们的养女。
初夏，蝉声一片，连绵不绝。芒果树开出了小花，昨晚梦到了大伯，看不清脸，但消瘦的背影一直朝我走来。
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…