“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望，我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤地过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤地牛一样。可是我过二十一岁生日时也没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

王小波《黄金时代》

http://s8/middle/005TVQIXzy7fKhHMofj25

正巧是二十一岁，受了锤的，也在继续受锤的年纪。去年这时候写了篇博客，我没有拿出来重新审阅自己，却也大概知道写了些什么。今年又开始码字，却不知道从何写起。想起前些日子看的季羡林先生的《八十述怀》和《九十述怀》：冯友兰先生的”何止于米“，我已经越过了米的阶段。下一步就是”相期以茶“了。我觉得我目前的选择只有眼前这一条路，这一条路并不遥远。等到我十年后再写《百年述怀》的时候，那就离茶不远了。

     然而，终究还是没有等到《百年述怀》。我想，这大概是我第一次带着恐惧去写一篇文章，这种恐惧不再是对未知迷茫的恐惧，而是自身离散的一种恐惧。当我看到日渐清晰的”社会“的轮廓的同时，却感到一个完整个体的土崩瓦解，我像是一个碎片化的人，支离破碎，而这种结果或者起因是不可避免的，不可逃脱的，像是宿命一样可耻，可笑，可怜的东西。然后，我唯一的痛苦，都将从对自己无能的控诉中衍生出来。学习到底对于我来说是什么呢？喜爱必然是包含在答案之内的，但从某种意义上来说，这是一种自我麻醉或者是一种自我掩埋。如果不处于忙碌的状态，一个人的时候，什么样的东西都能像我的脑海涌来，如果像一个机器一样不停地反思，不停地去取舍，不停地去勾画，不停地去期待，而由于这一切都过于抽象，由于我对于自己的认知过于迫切，可能会处在一种高度的精神压力下。我不知道这种压力会带给我什么，但是过去两年它确实给予了我很多，或者说它塑造了今天的我，我的黄金时代。

我把全部都给了我自己，全部的谜语和全部的谜底。不允许任何的人的闯入，即使有偶然的入侵者，也在用尽全力之后，”砰“地把它关在门后。这可以理解为自我保护，或者也可以说是一种高度封闭。其实，我对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事情，倘能如我愿，我就算成功。不知道为什么，突然就想起《La Casa Tomada》里的那对兄妹，我可能还怀着胎儿时期对外界世界的恐惧，也可能迟迟不或永远肯真正打开通向外界的 la puerta roble.  

这些日子越来越难下笔，可能是因为看的书少了，忧思少了，笑得多了。于是，我开始拼命寻找一个人的空间，寻找一种悲伤的情绪，这次，这种压力不再是来自于外界，而是自身的一种危机所触发的。从很久前的某个时刻开始，我就知道我后面的漫长的岁月会在这几年慢慢显现出它的轮廓来，而如今也还没有到不可控制，任由其自由发展的地步，所以我究竟要做些什么呢？

  继续保持缄默，受着自己的锤，然后成为一头牛。这大概是我最想要的吧。

最近和母亲视频通话，越来越绕不开年纪这两个字，她总是问我，过年多大了，有什么打算没。我说，我也不知道多大了，应该是大了吧，没什么打算，走一步看一步。有时候一个人，喝杯咖啡看一下午的书，看着百度地图在巷子里找可爱的店，逗逗遇见的动物，比两个人会舒服很多。人前人后，我都强调一个人的好处，倒不等同于不想谈恋爱，内心多少还是会有期待，只不过这种期待可能抵挡不了再多的失望了。一切的摇摆不定犹豫不决只是因为内心的底气不足罢了。真是怀念我们还小那会儿，心也不大，藏不住昨天的委屈，也藏不住今天的失望。

  如果要说内心的对爱情那点仅剩的期待是什么，可能就是有一个理解我的人，牵着我的手，让我能看清未来的路。

http://s8/middle/005TVQIXzy7fNCPrU5I9a

  10月回家的时候，父亲跟我说爷爷的动作比以前慢了许多，记忆里也大不如前。我感到很惊恐，我反复争辩：怎么会呢？爷爷做事儿一向谨慎踏实，这么多年都是这样，不会的，一定是错了，一定是错了。然后，我心里知道，谁也抵挡不了衰老，爷爷有了白发，胡子也变成了白色，听力好像也衰退了。奶奶去世快十年，父母白天在在外工作，他就一个人呆在家里，谁也不知道他都做些什么。别的老人可能喜欢去活动室里打麻将，斗地主啥的，可是爷爷对这些东西就不喜欢。而且他觉得活动室里烟味太重，空气不流通，对身体就很不好。 

  回去第二天，我早早起了床，六点的光景，他已经吃完饭，去公园散完了步。我坐下陪他聊天，他说上午就去几个商场的地下超市看看有什么新鲜的菜，或者坐公交去西塘走走，去公园锻炼依稀。中午一个人煮点小菜，喝半杯黄酒，只是这几天感冒了，就没法喝。如果是周末，可以看拳击赛到一点，午睡两个小时。三四点起来去菜场买个菜，然后等父母回来吃饭。晚上，我和他一起散步的时候，走在后面，看着他左腿因为做静脉曲张手术走起来有点瘸拐。我回来问母亲，要不请个假，去上海检查一下，老人马虎不了，是不是手术做得不好？在一旁的父亲说：是因为之前还没做手术的时候，害怕疼，就这样走路，久而久之也习惯了。我私下问过医生，医生说没什么大问题。这我才稍微宽了心。但是回了学校，我总怕他一个人闷着，憋出病来。每次想到这儿，就想落泪了。

前些时候，表嫂怀孕了，可能等孩子出生了，有了增外孙，三天两头抱来家里，爷爷会觉得热闹些，不会那么冷清了。

 我们  都生而为人。

今年，南京的秋天特别长，前两年的这个时候，我早就换上了厚棉袄在寒风中瑟瑟发抖。如今还只是穿着格子外套。反正，冬天总是会来的。就像，我不想让过多的人介入我的生活，也不行被拖入别人的生活。大多数的人，我都称为普通朋友，是一种永远保持平行线，偶尔事出有因的关系。

 http://s8/middle/005TVQIXzy7fND1MDIfc3 

但是我的二十一岁可能是要一种平淡的状态开始的：因为最近没有特别想维持的关系，没有特别想努力的动力，也没有特别想得到的东西，一切都很平淡，走进的人不抗拒，离开的人不挽留，吃点儿亏也懒得计较。

  教超一楼的水果店总会抹掉零头，有时候觉得阿婆很孤独想和她说说话。

  路过邮局门口的绿色邮箱，觉得有点可爱，有时候会想往里面投几张明信片。

  车站的97路有时候出门就能赶上，有时过了两班还挤不上。

  晚课后自习完回来的时候肚子总会咕噜咕噜，偶尔吃一串食堂的关东煮，觉得很好吃。

  捧着一大堆书，走在路上，偶然遇到熟人，他们总会说：剪了短发，差点又没认出你来。

  图书馆四楼一个座位也没有，我就灰溜溜爬到七楼。

每次洗完头，耳洞就开始发炎，可是耳钉真的很好看，小小的，也可以随时藏起来。 

  周一到周五，12点下课铃一响，就冲到食堂，一头扎进人海里。

  ......

或者说平淡里增加了一点焦虑，因为期中考试结果觉得自己愧对自己的付出和努力，所以略微想要惩罚自己一下。如果说二十一岁以这样开始，也是种不错的选择。昨天，室友们都早早地爬上了床，我熄了厕所的灯，有熄了主灯，然后借着隔壁铺帘子里透着的微弱的灯光，摸着上了自己的床。南京似乎马上要迎来冬天了，盖着厚被子，也从脚上传来一阵莫名的凉意。我睁着双眼，整个世界只有心脏清晰跳动的声音。想起白天看到的同传视频和高中时的梦想，我想着送二十一岁的自己的一份礼物吧，告诉自己二十一岁以后就朝着同传的方向走，绕了这么走，回到最初的起点，拥抱着真挚和热切的渴望，再任性一次。活成一只猫的样子：敏感且自尊，独立而庄重，有很多的时间专注发呆和观察世界，还可以把身体绕成一圈，不看这个人间。

http://s8/middle/005TVQIXzy7fND1AtD5bb

所以，要不要再20岁的最后一晚哭一场，这样在21岁，22岁或者更远的将来，我就不会去抱怨，不会轻易被命运的鞭打得在众人面前流下泪来。

这么说来，我像是在准备一场旷日持久的告别仪式，在老去之前，对青春进行告别，这样的告白比以往任何一次都要来得庄严神圣，都要来得声嘶力竭。虽然我还没有想好，要以怎样地方式拉开这场序幕，但是却期待着一片迷雾里能有一条带我重生的路。

要把日子过下去，除了接受，没有别的办法。要把日子过好，就要在接受的同时，把这份无奈的“不得不”美化成自己主动而明智的选择，把被逼无奈的妥协幻化成人生大智慧，并且首先让自己深信不疑。

我觉得，我大概会一直生猛下去，

把整个灵魂留给自己，

即使一切都无可挽回地在走向庸俗，连带着给21岁的自己写了这篇博客的我。