最小杂志的最老编辑

顾静怡

70年前，她踌躇满志自封“主编”，创办了世界上最小的家庭杂志《水》。停刊近70年后，她自称二八（88）年华，再次独揽“大权”，红红火火地让《水》复刊，成了世界上最老的编辑。她是“汉语拼音之父”周有光的夫人，人称“最后的闺秀”、“白发才女”张允和。

张允和1909年出生在苏州九如巷，父亲是近代教育家张武龄。张家姐妹兄弟从小得益于父亲宽容、自由的教育方式，被“纵容”按照自己的兴趣爱好无拘无束地发展，教育的“散养”不仅使张家儿女个个学贯中西，各有所长各有所成，而且姐妹兄弟之间、亲情之间始终弥漫着那种如水的温馨。

尽管张家儿女性格各异，但他们却一个个都喜欢水的德行，柔弱而又强韧，涓涓细流却无坚不摧。正因为对水的喜欢，1929年，性格热烈的允和撺掇四姐妹创办了中国第一份家庭杂志《水》。她自封杂志“主编”统管一切事务。《水》的文章不限题材，散文、小说、诗歌、杂文等都可以刊登，每月一期，发行范围仅限于张家的成员以及为数不多的亲朋好友。允和“主编”振臂一喊，姐妹兄弟个个踊跃投稿，并积极参与刻版、油印、装订、分发，大家忙的快乐而有趣。

《水》在张家姐妹兄弟手里传递，期间，姐妹兄弟外出求学，但在“大本营”的允和仍编订刊物，轮流邮寄。只不过，允和“主编”在刊末订有规约：收到刊物的人必须将他的近作附在里面；刊物收到后，一星期内请寄予某人。《水》在持续刊发了25期后，终因战乱影响，加上姐妹兄弟工作流散各地，遂于1937年停刊了。

时间如白驹过隙，一晃，如花的岁月过去了，张家姐妹兄弟也各有所成足迹遍及世界。然而，过往的点点滴滴却象柔软的水一般，温馨地浸润着他们。1995年，白发才女张允和忽悟出一点，若要将人这个一弱小个体永不消失，就必须将生命的源泉一点一滴汇入涓涓小溪，流入滔滔大江，最后涌入无边无际的海洋。她觉出了有续办《水》杂志的必要。

允和开始谋划。一天，在和先生周有光例行喝茶的时间，她说出了自己的想法，一心想得到先生的支持，没想到先生迟迟不作答，比平时的慢条斯理又慢了半拍，这可把急性子的允和惹急了，她把吴侬软语提高了分贝：“你表个态啊。”周有光推了推眼镜，慢悠悠地说：“你多大？”允和知道先生是担心她的身体。她也推了推眼镜，调皮地捏着嗓子：“年方二八（88）”说完自己先哈哈大笑，先生周有光也笑了。不过，他知道允和想做的事情拦不住，为了表示支持，先生贡献了中英文电脑打字机。

“ 有了打字机就不用手抄稿件了。”自称年方二八（88）的允和高兴得真像回到了如花的二八。她挑了一个“好日子”开始折腾电脑打字机，想试试到底好不好玩。第一次接触电脑打字机，她不会任何输入方法，不过这次她可不着急，眼前有现成的老师--周有光啊。只要出现问题，她的吴侬软语响起，先生周有光就会从书房里颠颠地跑过来，耐心地帮她搞定。在先生的教导下，没多久，她就慢慢地能打出连贯的文字了，尤其在掌握了使用词组输入的方法后，打字的速度明显快了。

允和开始再次“独揽”大权，给姐妹兄弟们发出约稿信：“亲爱的！70年前，我们姐妹兄弟办了一个叫《水》的小刊物，我建议继续办下去……”就这样，允和又开始了组稿、编辑、电脑打印。不过，复刊后的《水》，读者越来越多，著名作家巴金先生就是它的忠实读者之一。巧的是，《水》从创刊发行到停刊，共发了25期，而复刊的第一期也印了25份。

《水》，这个世界上最小的杂志，书写了人间最美的情感；允和，这个世界上最老的编辑，更是创造了一个人间传奇。