六十年前的五一，我仅仅是个小学生。

    五十年前的五一，我成了婴儿的母亲——因为我是伪军医的女儿，离开学校已经四年，当了四年狗崽崽。

    四十年前的五一，我跟女伴们在赶插收割了草籽种的稻田。

    三十年前的五一，我在家帮村里三个失学女童上课。

    二十年前的五一，我是一百多失学儿童的老师。我给他们上九门功课！从学前班到初三年级，十个年级！我把女儿也拉上讲台！我们母女两个都是不具备教师资格的农妇！从八七年到零七年，我们帮助了近三百个贫困儿童脱盲。当公办学校小学生每人每期学费千多元时，我仅仅收150元，仅够买教材和买煤为孩子们做早中餐。（孩子们自己带米来）

     十三年前的五一，我让自己丢下抓了二十年的粉笔。

     十年前的五一，我收到在大学上学的外孙女的电话问候。