我女儿三个月的时候，接近清明。那天，她发热并有些咳嗽，我抱她到公社卫生院去打针。回来的时候，见有些人家正去碾米厂碾糯谷。不过大家的谷都不多。

            我问丈夫：“今天队里分了糯谷吗？”

             丈夫冷冷地：“按去年的口粮比例分的。我们家分了八斤。”

            我高兴地说：“掺一些籼稻放里面去碾。碾出的米也做些清明粑粑来吃。”

             丈夫：“明年再弄吧！今年弄不成了。”

             听了丈夫的话，我的心紧缩了。从我跟他结婚起到如今，我连一分钱东西也没孝敬过我父母。我早几天听父亲嘀咕想吃糯米粑粑。说实话，我家粮食从来都相当紧迫。过去因为父亲是国家工作人员，家里母亲没出去挣工分，我母子三个分得的口粮还没人家一个单身汉那么多。家里的粮食从来都是紧巴巴的。那些农家做的炒米、冻米我家从没做过。清明也从不做粑粑。不过，因为父亲是医生，有时也有别村的农家送点给我们姐弟吃。从六五年父亲被清洗回乡接受改造以来，由于父亲体力弱姐年过五十，弟弟又小，父子俩挣的工分特少，我们家分的口粮总不够吃。根本不可能有米作粑粑吃。我想清明队里总要分点糯谷，我一定紧紧肚子弄些米打点糯米粑粑，送些给娘家人吃。

          我问：“有糯谷就能碾出糯米。有糯米就可以作粑粑。”

           丈夫理直气壮地：“我把八斤糯谷给了我二哥家！他们家要做几百个粑粑去他妻舅家贺三朝。他妻舅生了个千金！”

           我很扫兴：“我嫁你以后，第一次在这个家过清明，你就这么对我？这八斤谷里也有我的口粮吧？”

            丈夫没好气地：“我哥对你也不错吧？他家的红薯你想吃了就去拿。”

            我真不知怎么回答：“这能扯到一起吗？后天就清明了呀！我们总算一个家吧？人家家家都作粑粑，就我们家看着人家眼馋？”

            丈夫生气地跨出门去。有好几天，我们谁也不理谁。

            那天，我母亲娘家的远房侄女婿在公路上碰到我，随手给了我两张煤炭指标。嘱咐我带给我母亲。因为我跟丈夫一直没说话。第二天，我抱着刚满一百天的女儿把煤炭票送到娘家。

           母亲把卖鸡蛋的钱借给我八角，又给我一张五十公斤的煤炭指标，说：“妹子，你自己到裕民煤矿去买来。今天你既然把孩子也宝抱来了，就让我帮你看着，你到裕民去把它买回来吧。”

          我一想也好。就把女儿放在娘家，自己去了裕民煤矿。

           那天很幸运，我把煤搭放在人家拖拉机上坐拖拉机到了母亲家。

            我把煤存在母家，抱女儿回家时，丈夫已吃过中饭。我坐下来给孩子喂奶。肚子叽里咕噜饿得好难受。

            等孩子吃过奶，我掀开锅盖一看，锅里已没有饭。

            我气狠狠地：“我把一天的饭做好才离家的。怎么就没我的饭了？”

            丈夫阴阳怪气地：“没人在家煮潲喂猪，我把饭喂猪了！”

            我觉得自己不如丈夫眼里的猪！眼泪止不住地滚了出来！丈夫一定觉得：他能把我当泄欲的物件没有跟我离婚已是对我最大的恩赐！沦为了这样的女性，我还有什么活头？

           我鼓起勇气，把那口唯一的补过几回的又煮潲又煮饭菜的锅从灶台上提起，狠狠地摔在地上！

           丈夫怒眼圆睁，咬紧牙，抡起拳头狠狠地在我身上用劲。

            我止住眼泪，享受怒火中烧的拳头的极端分量，哼都不哼一声。

            直到下午的出工哨响了，丈夫才歇手走出去。

            他走后不久，我把熟睡的女儿放在床上，用被子好好围好，自己也走了出去。

            沿着两岸的麦穗已经熟透了的麦田漫无目的地走着走着， 我跳入了昏黄的河水中。