加载中…【Hollywood·观点】好莱坞的天才电影：给笨蛋看的专业书
(2014-12-22 17:56:08) 导语：最近，有三部电影都在讲英国天才的。
同时也正是这三部戏，让全世界的人看出，大屏幕实在是不适合表达天才的思维。
你可以看到J.M.W
特纳的画作，或者阿兰•图灵的电脑，但你没办法在屏幕上看到他们的心灵。
By Clive Irving 译者：灵儿
也许是意外，也许是故意的安排，在“大英帝国制片厂”的安排下，我们现在能看见三部电影：《特纳先生》、《模仿游戏》和《万物理论》，同时在角逐这届奥斯卡。这三部片子分别是维多利亚时期充满变革精神的艺术家J.M.W特纳、电脑界杰出人才艾伦•图灵以及天体物理学家史蒂夫•霍金的传记式电影。
没有人能像英国人一样既古怪又充满天才——至少，英国人都这么认为。他们非常珍视自己身上的这种例外性。但天才是不是英国人都无所谓，真正的问题是，怎样才能让电影表达出天才身上的天赋？尽管随着年岁的增长，一个人身上的天赋会逐渐丰富，但天赋实际上是一个人与生俱来的东西，这也正是最难表达的地方。
天赋是无形的，因此，为天才们立传的作者们在故事一开始就会有意地回避掉主角是如何变成天才的过程，而专注于展示天赋带来的影响以及最后的结果。而对主角自身人生经历的描写很容易就陷入一个无法深入的困境里，天才通常是很复杂的人，他们的内心更是难以接近。
所以，电影制作人会狡猾地避开这一部分的缺陷，这种小诡计运用地聪明的话几乎不会被人发现，比如《莫扎特传》。在这部电影里，天才被放在大众文化品位以及普遍规范的对立面上，这种对立不仅是一种隐喻，还是一份个人恩怨——安东尼奥•萨列里在这里不仅被刻画成一个庸才，更代表着社会里大多数的庸才总会将天才扼杀的现象。
年轻的莫扎特是如此反叛，在社交礼仪方面他很粗鲁，音乐方面又遭受打压，他只能自己在古板的规则中杀出一条血路，得到皇室的认可。导演用很简单的方式向观众解释莫扎特的天赋：它就在莫扎特的脑子里，多么伟大的一颗脑子啊！仅仅见证着这一奇迹就让人紧张到无法呼吸。从这不可思议的脑子里，超群的美妙旋律倾泻而出。这部电影让观众被美妙的音乐所淹没来使他们觉得自己目睹了莫扎特的创造过程，实际上，这不过是导演精心设计的一个奇妙的错觉。
但《特纳先生》就没这么好运气了，电影对视觉艺术的解读要比音乐难多了。但是，诸如特纳的画作那样的艺术革新之作，其实让导演很容易就能让观众看见画家在作画的时候都想些什么，这部电影也得了不少奖以及好评。但就我个人来说，我还是没看见特纳的天赋是如何被表现出来的。《特纳先生》的导演利（Leigh）并没有找到一种办法为特纳设定一个他在与其争斗的对立面。由于没有这样的争斗，电影里的特纳不能像莫扎特一样，在观众眼前进行天赋的爆发。
另一个问题是电影的传记性。Leigh基本上只给了观众一个狭窄的空间来感受特纳的天赋——泰晤士河河口。特纳对他的艺术最彻底的一次探索就是从这里开始的，天光的矿业，云和水永远流动不歇的骤变。特纳在某一瞬间突然顿悟了自然的力量。这里欺骗观众的小伎俩是什么？演员蒂莫西•斯波（Timothy Spall），他就像特纳当年一样，在游艇遭受暴风的时候，他把自己绑在桅杆上，来感受自然的恐怖并找出一种方式在画作里描绘这种恐怖。
但比起理解这些元素的表征意义，更重要的是理解特纳本身，他的很多巨幅画作都表现着不同的，平静的理想世界，以及欧洲式的传统浪漫和古典想象——古罗马的废墟，七色威尼斯以及阿尔卑斯诸神庄严的权威。这些让特纳的作品被那些来到欧洲朝圣的一派贵族气度的鉴赏家以及19世纪新兴的商人阶级所深深喜爱。
这部电影里还有一个令人沮丧的地方，就是在电影里我们甚至看不到一个特纳的复制品，而只让观众自己去眼睛去看特纳的天赋。传记电影并不要求演员的外表和角色很像，演员可以根据他们的理解把自己与角色进行同化。但Timonthy和特纳实在是太不像了——Timonthy和特纳一比简直胖的像猪。就形体上来说，他是一个粗鲁的特纳，是一个总发出各种怪声的离经叛道者。
这部电影并没有带给观众应有的震撼，或者说，没有在巨幕上将特纳巨幅画作应有的震撼展现出来。也许，过于宏大的概念总是不容易去表现的。
与《特纳先生》相反，《模仿游戏》以纪录片的形式细致又渗入的记录了阿兰•图灵，但这会让电影离成功阐释天赋更近一步吗？
制作团队采取了《莫扎特》的办法，他们加重了角色与传统对立的表现。图灵的第一个对手就是愚蠢的军方官僚，他们完全无法接受任何像图灵一样充满智慧并且目的单一的人。（这条故事线安排的非常好，当图灵几乎被打败时，丘吉尔的出现既打碎了官僚制度，又挽救了图灵的计划。）他的第二个对手不是一个组织，但更加致命——有组织的恐同者。
随着这个极度聪明的人被最原始的刑罚击溃，更能让观众惊讶的是图灵被操控在警察和法院手里的悲惨命运，而不是对他天赋展现的语焉不详。这样也正说明了想要让观众能够近距离地接触图灵的心灵，是几乎不可能的事情。
观众都知道图灵的脑袋能高速地将数字进行对比排序以找出他们之间的规律，然后他设计出了一台机器能够比他——以及世界上所有人更快地来找出数字之间的规律的机器。但在机械程序和人类智慧融合这一独一无二的过程中，电影里表现 “图灵机器”里大量转动着的齿轮以及胚胎状的数字电脑，交错的电线就像体内神经系统，微微颤动着，在突然拉直时迸出火花。这些或许就是给观众展现这一过程的最直观的画面了。本尼迪克特•康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）在某种程度上变成了阿兰•图灵而Timonthy却永远不能变成特纳。但这是一次杰出的表演，不是一种揭露。
在三部电影里，最“英国”的是霍金的故事。有一阵子霍金的妻子简承受不住自己丈夫逐渐瘫痪的压力而崩溃，她的母亲说，也许去参加教堂的唱诗班会对她有所帮助。
“这是我听过最英国的一个办法。”简恼怒地说，这个办法实在太荒诞。但这就是剧作家希望观众感受到的。的确，这是一个有关于两种疾病的故事。一种是运动神经元上的疾病，让霍金全身的肌肉慢慢萎缩，却不伤害他的大脑。第二种则是“勒舌头病”，这是英国人的通病，他们永远不能在谈话里表达他们真实的感觉。霍金被一堆讲不到重点的人包围着，拐弯抹角地聊着天，讨论着比如休•格兰特很快就会开始演喜剧这种话题。
霍金和简最初的爱恋因为他们没法向对方剖析心迹而差点告吹，不管他们在优雅的下午茶聚会上见面，还是在酒吧里擦肩而过，直到霍金被诊断出绝症仅剩两年生命，这两个人之间才擦出爱的火花，简立下誓言，来到国外帮助霍金抵御病魔。（那时是1964年，霍金现在已经72岁了，却始终在宇宙学科方面非常活跃）
埃迪•雷德梅尼（Eddie Redmayne），霍金的扮演者，和Timonthy以及Benedict相比，他有一个优势。他扮演的角色仍旧在世，这给了他机会直接研究他的神态。这两位在电影将要开拍前才见上面，Eddie负责了大部分要说话的部分，这次对话里有些内容并没有出现在电影里，（比如说伽利略死后300周年的祭日正是霍金出生的日子）霍金只能说八句到九句话，但霍金的妻子怎样把他像一盘乱码磁带一样的模拟声音翻译给外界的过程，却被体现到了剧本里。
所有的电影都反映出天才电影面临的共同问题：阐释。这两部科学电影的手段就是把电影变成《给笨蛋看的数学书》以及《给笨蛋看的物理书》。至于艺术家，特纳伟大的油画、水彩画以及素描是没有发言权的。或者，就像是霍金在寻找的完美等式一样，电影人也始终找不出阐释的方法。没有解释的语言，你无法解释任何事。而作为电影语言的画面与声音，却远远达不到大师的级别。
【Via：The Daily Beast】
微信公众号“我在好莱坞”独家稿件，如需转载，请务必注明出处！
Tips：“我在好莱坞”送电影票啦，参与方式请戳本期第四条内容查看！
喜欢本文就点击右上角分享吧！
搜索微信号”wozaihaolaiwu“关注更多好莱坞信息！
【关于我在好莱坞】
微信公众号“我在好莱坞”提供最有价值的好莱坞资讯。
你不在好莱坞，我在。人不在好莱坞，镜头在。一手资讯，热辣点评，大牌专访，行业干货。从此不当时差党，一样成为好莱坞达人！
喜欢
0
赠金笔