他——王实味的死
2022-06-30 17:56:22
一九四七年七月，山西兴县。一名被押绑的中年知识分子被武装人员押送到破庙后的僻静处，大刀抡起，刀起头落，鲜血狂喷。之后，尸首被扔进一眼枯井，倒入泥土掩盖，从此消失。被杀的人的名字今天已经不为人所知。然而，他的死却开启了一幕悲剧，一幕本世纪下半叶知识人惊天地泣鬼神的悲剧。人们以为文革始于一九六六年五月十六日，我们却认为，那仅仅是高潮，一切早已经不知不觉地开始，那位被杀戮的书生，是前文革时代的祭品。
他的名字叫王实味。王实味事件发生，开启了现代中国文人受难的历史。余杰先生认为，王实味的被害，是中国前“文革”时代的序幕。因而，王实味是现代中国受难文人的第一个殉难者。在王实味被砍杀的那一刻，他绝对不会知道，在他身后，一个凄惨森严的悲剧将以喜剧的形式在这片土地上轰轰烈烈地上演。
王实味，出生于河南一个叫潢川的小城里。1925年夏，他辞去河南邮务生之职，考入北京大学文学预科。“五四”运动之后的北京大学，宛如百川归大海，有容乃大。与王实味同班的同学里，有一位也是将在本世纪文化思想史上扮演重要角色的人物，他就是胡风。一九二六年，王实味在北大四斋创作短篇小说《杨五奶奶》、中篇小说《毁灭的精神》，并向《现代评论》投稿。主编陈西滢读完之后，大加赞赏，破例开出三十元的稿费。在自叙传式的中篇《休息》中，烈焰般的情感与怒涛般的浪潮展露出作者超凡的才华。王实味以稿费维持生活，后来实在无法继续学业，不得不半途休学。此后，他开始大量翻译外国文学名著。数年间，他一共翻译了上百万字，如奥尼尔的《奇异的插曲》、哈代的《还乡记》、都德的《萨芙》、霍普特曼的《珊拿的邪教徒》。他的译文别具一格，有著“蓬勃的人性之热与力。”
一九三七年，在抗日的烽火中，王实味奔赴延安，延安是那一代青年人心目中的“灯塔与明灯”。他投入到马列著作的翻译与研究之中，四年内译出两百万字的著作，如《德国的革命与反革命》、《价格、价值和利润》、两卷半《列宁选集》。由于在文艺和翻译工作上取得突出成就，他被任命为中央研究院特别研究员。
随着对经典理论的深入研究和对延安现实的全面观察，王实味发现了一个历史的悖论：为了一个崇高的理想，是否可以不择手段而达到目的？在这样的思路下，尖锐的对立产生了：现代民族国家的建立是否必须以牺牲个体的精神自由为代价？民族的解放、社会的整合是否能与人的解放、国民性的改造统一起来？龙种是何以变成跳蚤的？
理论家的悲剧缘于理论的尖锐和实践的固执。一九四二年，延安整风开始。这实际上是十五年之后那场规模更大的“阳谋”的预演。二月十七日，王实味在《谷雨》杂志上发表杂文《政治家、艺术家》，接著又在《解放日报》上发表《野百合花》。他承续了鲁迅“改造灵魂”的思路，以及北大精神中最可贵的一面“常与黑暗势力抗战，即使只有自己”。他在天上见到了深渊，他毫不留情地批评“歌啭玉堂春，舞回金莲步”的升平气象，批评“衣分三色，食分五等”的等级制度，坚持艺术家的责任是“揭露一切肮脏和黑暗”，从而与“欣欣向荣”的主潮形成激烈的冲突。
在《野百合花》一文中，他说，我们的生活并不是缺少维他命，缺少配偶、娱乐，领导与群众之间，缺少的是爱；他说，青年并不是娇生惯养，他们敏锐、热情、勇敢，他们的“牢骚”乃是对黑暗的不满和对光明的追求；他又说，承认黑暗的存在而没有去防微杜渐，用“必然性”为自己的错误与现实的黑暗作解脱，这实际上就是助长了黑暗。
但是，黑暗吞噬了太阳所有的光芒，青春热血的挥洒得来的只是暴风雨般的批判。1942年3月23日，《矢与的》创刊，王实味发表《我对罗迈同志在整风检工动员大会上发言的批评》和《感零两则》，引起毛泽东的注意，毛看完壁报后说：“思想斗争有了目标了。”
此时，延安的整风运动正轰轰烈烈地展开，毛泽东要在党内确立其意识形态的绝对统治权，他要树立一个反面的典型，作为全党全军的批判靶子。王实味的特立独行不幸成为把柄。朋友、战友纷纷变节，大小批判会纷沓而来，随着形势的发展，情况越来越严重，罪名也一步步升级。4月底5月初，康生插手，他不再满足王实味一个“托派分子”的帽子，又开始罗织新的罪名，最后被打成一个“反党五人集团”。
他——王实味的死
一九四七年七月，山西兴县。一名被押绑的中年知识分子被武装人员押送到破庙后的僻静处，大刀抡起，刀起头落，鲜血狂喷。之后，尸首被扔进一眼枯井，倒入泥土掩盖，从此消失。被杀的人的名字今天已经不为人所知。然而，他的死却开启了一幕悲剧，一幕本世纪下半叶知识人惊天地泣鬼神的悲剧。人们以为文革始于一九六六年五月十六日，我们却认为，那仅仅是高潮，一切早已经不知不觉地开始，那位被杀戮的书生，是前文革时代的祭品。
他的名字叫王实味。王实味事件发生，开启了现代中国文人受难的历史。余杰先生认为，王实味的被害，是中国前“文革”时代的序幕。因而，王实味是现代中国受难文人的第一个殉难者。在王实味被砍杀的那一刻，他绝对不会知道，在他身后，一个凄惨森严的悲剧将以喜剧的形式在这片土地上轰轰烈烈地上演。
王实味，出生于河南一个叫潢川的小城里。1925年夏，他辞去河南邮务生之职，考入北京大学文学预科。“五四”运动之后的北京大学，宛如百川归大海，有容乃大。与王实味同班的同学里，有一位也是将在本世纪文化思想史上扮演重要角色的人物，他就是胡风。一九二六年，王实味在北大四斋创作短篇小说《杨五奶奶》、中篇小说《毁灭的精神》，并向《现代评论》投稿。主编陈西滢读完之后，大加赞赏，破例开出三十元的稿费。在自叙传式的中篇《休息》中，烈焰般的情感与怒涛般的浪潮展露出作者超凡的才华。王实味以稿费维持生活，后来实在无法继续学业，不得不半途休学。此后，他开始大量翻译外国文学名著。数年间，他一共翻译了上百万字，如奥尼尔的《奇异的插曲》、哈代的《还乡记》、都德的《萨芙》、霍普特曼的《珊拿的邪教徒》。他的译文别具一格，有著“蓬勃的人性之热与力。”
一九三七年，在抗日的烽火中，王实味奔赴延安，延安是那一代青年人心目中的“灯塔与明灯”。他投入到马列著作的翻译与研究之中，四年内译出两百万字的著作，如《德国的革命与反革命》、《价格、价值和利润》、两卷半《列宁选集》。由于在文艺和翻译工作上取得突出成就，他被任命为中央研究院特别研究员。
随着对经典理论的深入研究和对延安现实的全面观察，王实味发现了一个历史的悖论：为了一个崇高的理想，是否可以不择手段而达到目的？在这样的思路下，尖锐的对立产生了：现代民族国家的建立是否必须以牺牲个体的精神自由为代价？民族的解放、社会的整合是否能与人的解放、国民性的改造统一起来？龙种是何以变成跳蚤的？
理论家的悲剧缘于理论的尖锐和实践的固执。一九四二年，延安整风开始。这实际上是十五年之后那场规模更大的“阳谋”的预演。二月十七日，王实味在《谷雨》杂志上发表杂文《政治家、艺术家》，接著又在《解放日报》上发表《野百合花》。他承续了鲁迅“改造灵魂”的思路，以及北大精神中最可贵的一面“常与黑暗势力抗战，即使只有自己”。他在天上见到了深渊，他毫不留情地批评“歌啭玉堂春，舞回金莲步”的升平气象，批评“衣分三色，食分五等”的等级制度，坚持艺术家的责任是“揭露一切肮脏和黑暗”，从而与“欣欣向荣”的主潮形成激烈的冲突。
在《野百合花》一文中，他说，我们的生活并不是缺少维他命，缺少配偶、娱乐，领导与群众之间，缺少的是爱；他说，青年并不是娇生惯养，他们敏锐、热情、勇敢，他们的“牢骚”乃是对黑暗的不满和对光明的追求；他又说，承认黑暗的存在而没有去防微杜渐，用“必然性”为自己的错误与现实的黑暗作解脱，这实际上就是助长了黑暗。
但是，黑暗吞噬了太阳所有的光芒，青春热血的挥洒得来的只是暴风雨般的批判。1942年3月23日，《矢与的》创刊，王实味发表《我对罗迈同志在整风检工动员大会上发言的批评》和《感零两则》，引起毛泽东的注意，毛看完壁报后说：“思想斗争有了目标了。”
此时，延安的整风运动正轰轰烈烈地展开，毛泽东要在党内确立其意识形态的绝对统治权，他要树立一个反面的典型，作为全党全军的批判靶子。王实味的特立独行不幸成为把柄。朋友、战友纷纷变节，大小批判会纷沓而来，随着形势的发展，情况越来越严重，罪名也一步步升级。4月底5月初，康生插手，他不再满足王实味一个“托派分子”的帽子，又开始罗织新的罪名，最后被打成一个“反党五人集团”。