腊月

儿时的腊月充满向往。

腊月到了，春节的脚步声就近了。春节里过新年，穿新衣，拜新年，走亲戚，吃好东西，长辈还要发拜年钱。在物资匮乏的时代，那是多么令人愉悦的时光呀，临近这样的时光了，能不让我们这些小孩心动吗？

进入腊月，母亲挂在嘴边的一句话，就是“三十两夜要来了”。“三十两夜”是指腊月最后一天的大年三十。大年三十夜承上启下，既是旧历年，又是新一年，一夜跨两年，神秘氛围不言而喻。母亲常说，三十两夜要来了，别摔坏东西，别吵嘴闹架，别说不吉利的话语。否则，来年家有祸害，事事不顺利。一九九七年腊月的一天，我到著名作家刘震云家里做客，吃饭时他的女儿不慎摔坏了一个陶瓷碗，吓得大哭起来，我心里也吃了一惊，不料刘震云先生平静地安慰女儿道：“没事没事，碎碎（岁岁）平安哈。”震云先生一句话，就让紧张的氛围舒缓下来。

腊月的天气是寒冷的，所谓“寒冬腊月”其实也就是指的冷。田野上寒风嗖嗖，空气中寒气逼人，走在路上，遇到寒风吹来，脸像刀子被割一般，连树上的鸟儿都冻得直打哆嗦，叫唤起来一副有气无力的样子。

腊月里去上学，父母都会为我们多加几件旧衣旧裤，往我们的小手上塞个“火笼子”。火笼子是用竹篾编的，形状有点像“竹篮”，又有点像“灯笼”。火笼子的外观有的编得粗糙，有的编得美观，粗糙的像个纸篓篓，美观的有一层层竹编的花纹。粗糙也罢，美观也好，里面放置着一个瓦钵，瓦钵里盛上一层草灰，草灰里面埋上10多块燃烧的木炭，木炭上再放一层薄薄的草灰，热气从里面腾腾地冒出来，十分暖人。母亲告诉我们，瓦钵里装上草灰，是防止木炭火烧坏瓦钵，木炭火上再放一层草灰，是避免木炭火很快燃尽。火笼子，四川、江西叫作“火笼子”，安徽人则叫“火篮子”。走在路上，寒风一吹，火笼子里面的木炭火红焰焰的闪动，我们一边行走，一边将小手伸到火笼子里面烤个暖和。到了学校，上课时我们就将火笼子放在课桌下，双腿也就不觉得寒冷了。下了课，没有提火笼子的同学就会围过来，将一双双小手伸到火笼子边，寻求热乎乎的温度。

火笼子也要花钱到集市上购买，或请匠人来家里编制，不是家家户户都有的。一些同学家里没有火笼子，冷得鼻涕流得老长，用衣袖轻轻一揩，不久又流了下来。更有一些同学，寒冬腊月还打着光脚板，脚后跟长满了冻疮，一些喜欢恶作剧的同学就趁人家不注意，往人家脚后跟上一踹，脓水立即流了出来，痛得人家“嗷嗷”大叫。第二天，家长找到学校，老师把恶作剧的同学叫到办公室，问清情况后，边教训恶作剧的同学，边拿着教鞭往他身上狠狠抽打两下。

腊月里小孩子最欢喜的事情是杀年猪。父母请来屠户，把在猪圈里养了一年的猪拉出来杀掉，用猪肉、猪肝、猪血和各种蔬菜做成丰盛的宴餐，邀请亲朋好友前来大吃大喝一顿，临别每家送一块猪肉，大人们把这顿“宴餐”叫“吃旺儿汤”。余下的猪肉抹上食盐，用柏树枝熏成黄色，挂在厨房，留着过年招待客人，这就是腊肉。猪膀胱，在我们那里叫“猪尿婆”，大人把里面剩余的猪尿倒干净，翻过里子，用瓦片将里面的污垢刮净，用草灰搓洗后，吹成足球大小的圆球，给我们这些小孩玩耍。虽然“猪尿婆”不如氢气球飞得高，不如足球、篮球结实，也许还不卫生，但在没有玩具的童年，我们一样玩得很开心。那时候杀年猪要交税，杀年猪前大人要去乡镇税务所交几元钱的税钱，税务所开一张税务票给你，然后你才能去找村里的屠户来为你杀年猪。屠户见到你，第一句话就是“缴税没有”？那时候村里的屠户甚为吃香，农户去请他们时基本要排着队，由屠户定来给你家杀年猪的日子，一般是一个师傅带着一个徒弟来。杀完年猪，主人家除了把税务票给他们外，还得私下塞几元辛苦费给他们，否则，来年请他们杀年猪时，他们就会推三阻四，迟迟不到。给了税务票、辛苦费，猪的小肠还得让他们提走，他们把小肠上交后，上级商业部门会返还一些误工费给他们。

腊月里最多的话题是“回家”。“有钱无钱，回家过年”说的就是腊月里没有什么比回家团聚更为重要。到了腊月，父母盼儿女，妻子盼丈夫，儿女盼父母，盼来盼去，盼的就是一家人在一起吃顿团年饭，过个热闹而又温馨的春节。腊月二十过后，在外工作的、在外经商的、在外求学的、在外打工的，都要忙着回家。为了回家，能买票的坐客车、坐火车，买不到票的找个熟人搭货车，驾驶室不行，货厢里也可，厢里装满了货物，他们就坐在货物上面。更有甚者，在外没挣到钱后，干脆走路回家，一走就是好几百里。童谣里“高粱秆蜜蜜甜，爸爸回来过新年”，指的就是家人对团聚的渴望。

腊月里有好多民俗节日。腊月初八“腊八节”，这一天要喝腊八粥，纪念释迦牟尼。腊月二十三“小年”，要祭灶神爷。腊月二十四“扫房子”，做迎接过年的准备。腊月二十五“接玉皇”，家家户户推磨磨豆腐。腊月二十六“杀猪割年肉”，是说那些养不起猪的农户，在这一天要到集市上买过年吃的肉。腊月二十七“宰鸡赶大集”，这一天要宰杀自家的家禽，并到集市上采购春联、鞭炮、香烛、纸钱等各种物品。腊月二十八“把面发”，腊月二十九“蒸馒头”，是指这两天主要是做过年吃的面食品。腊月三十“除夕节”，这一天要进行大扫除，打扫家里的环境卫生，把一年的“穷运”“晦气”通通清扫出门。腊月三十前还要吃团年饭，把嫁出去的女儿、分了家的儿子请回来吃顿饭，表示一家人和和睦睦、团团圆圆。腊月三十晚上要“守田坎”，也就是别睡早了。据说这晚睡得迟，守了田坎，来年田边地坎不会被洪水冲垮。父母还要在这一天给我们这些小孩发“压岁钱”，因为过了这一天，我们这些小孩就又长大了一岁。

九大碗

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2021年第1期