“那年我十四岁，放牛的时候，从牛背上摔下来了，受了伤。我二伯就和生产队里说，人家孩子能上学，这孩子为啥不能？我就这样上学识字了……”阿爷点着一支烟，夹在指缝中，慢悠悠地回忆着过去的事。
我眼瞅着电脑，一边啪啪地记录着这些讲述，一边和阿爷调侃：“你这是高龄小学生啊。”
记录完这段，一抬头，正看到在桌子对面的壁龛上摆着的阿爷二伯的照片。照片前的香炉里有轻烟在燃。照片里的老人家面容看上去一片沉静。对于阿爷来讲，二伯是他的恩人，不读书不识字，这辈子肯定是另一种样子了。
阿爷是我的公公，我依着我先生的叫法这样喊。我喜欢这个叫法。《木兰辞》中开篇有句“阿爷无大儿，木兰无长兄”，可见这种称呼由来已久，颇有古风。
家里有很多老传统。比如，每年过年回老家拜年。我嫁到婆婆家二十年了，回他们老家的那条路，阿爷和妈带着我们走了二十多年了。坐在车里，跟着车轮缓缓移动，生活过的地方再次走过，阿爷的话匣子也在打开，关于往昔的内容也一一呈现在我们这些后辈的面前。
每一年，都重复很多情节。每一年，也都会冒出新的情节。这样一年年听过来，那些原本非常陌生的人和事都清晰了起来。口述历史。我的脑子里冒出来这个概念，记录这些故事的念头也一年比一年强烈。
和阿爷一说这个想法，阿爷非常配合。在今年这个春节，想法终于变成实践。我们一起找来装相册的旅行包，翻阅着，又筛选着，再整理出来。然后，茶水泡上
，烟盒打开，电脑蓄电，阿爷说，我来记录。
其实，说的不止阿爷一个人。做这件事的时候，婆婆也在旁边，我先生也在旁边，遇到记忆模糊的环节，大家互相补充印证；遇到有矛盾记忆的时候，大家就说：“听阿爷的。”有的地方讲到了，大家一起笑起来；有的事情想起来了，婆婆会掉几滴泪。我记录着这些我从来没参与过的历史，又在这记录时觉得做了一件参与历史的妙事。
最后，我们完成了一篇五千多字的记录，起名《阿爷的故事》。八节，十几幅图。开篇图就是今年正月初一拍的全家福，齐齐整整的十二口人，老两口加上三个儿子的三个小家庭。小叔子一家从河南开车几百公里回来，我们一家也从外地赶回来，为的就是这一年一次的团圆。
团圆，是中国人刻在骨子里的浪漫。千山万水的奔赴中的每一程，都是摹写“家”这个字的一笔一划。回家，团聚，家像是一个吸铁石，自有时光赋予的魔法。
不仅凝聚此刻，也凝聚历史，凝聚未来。
这篇《阿爷的故事》被传到家庭群里。自然该点赞的点赞，该表态的表态。我愿大家都好好读了。这样，在未来的哪一年，不知什么时候，当我的儿子带着他的孩子翻阅老照片时，当那个小伢子指着问：“这是谁啊？”我儿子就能告诉他：“这是你太爷爷，他可有故事了……”
如果我儿子还能顺便再告诉他：“我之所以知道这些事，是因为当年你奶奶花了功夫记录了，她写了一篇《阿爷的故事》……”
哎呀，想到这个场景，我已经很有动力在下一个春节，和我妈妈一起翻着老照片，说着旧时事，写一本《武林大侠和她的世界》。
这些其实都不只是一个人的故事，而是光阴的故事；不单是为了记录，更是为了创造我们在一起的美好时光；不只是为了让后辈知道，更是为了让我们都被记得。
于是，生生不息。
加载中，请稍候......
(2023-01-30 16:33:08) 
加载中…