昨晚，爸爸给思远换药。一块药棉从耳朵里抽出来，再塞进去一块药棉。一会之后，爸爸举着那块旧药棉说：好多了，已经没有血迹了。
那一刻，我没有反应。后来，等到儿子也睡了，我也躺倒了，突然想起刚刚那个细节，心里一抽，一痛，又一赞。
儿子，你是我的英雄！
将心比心，才懂你的坚强。想我那年做鼻息肉手术，只是在鼻腔里做了局麻，手术后就折腾个两三天夜不能寐，日不能食，鼻子里塞着纱布就嚷着难受难受。现在想想，和你相比，我那算什么呢？从去年8月到今年2月，短短半年内，你做了两场大手术，哪一次不是很痛呢？
第一次，你早上8点被送进手术室，下午3点才被推回监护室。整整七个小时，除了医生，没人知道你经历了什么。术前，我们大致知道一个流程：先从肚子上取一小节软肋，再雕刻一个耳膜，然后切开你的头皮，把耳膜放进去，最后缝合皮肤。等到在监护室见到你时，你从上到下被包得像半个木乃伊。肚子上缠着纱布，头上包着纱布，鼻孔里塞着氧气吸管，耳朵里插着导流管，胸前挂着导流瓶。到了第二天，你还发起了高烧。第三天，导流管开始堵塞，妈妈因而大哭一场。可是你，我的儿子，从麻醉里刚刚清醒过来，就无比淡定、懂事。当时监护室里还有一个专职护工，你喊她奶奶。你体谅她年老，总是把好吃的送给她，还不忍心总喊她帮你翻身把尿等。你自己呢，就在病床上安静的看书画画玩拼装。那几天，我和爸爸常常外出去帮你买书，你是个地道的书虫，一天几本书都不够你看。发高烧那一天，你的心跳和脉搏都数值很高，妈妈心惊肉跳，你倒表现地跟没事人似的，第二天就缓过神来了。后来，出了监护室回到普通病房，一旦能下地活动，你就开始到处走，一点都没有病号的自觉。给你拍照，你还各种耍酷，笑得露出一口牙，阳光的不行。
我们大概就是这样被你欺骗了，总觉得你好的很。出院后没几天就把你送去上学，五年级的课业已经有点重了，你作业一样不落的总是全部完成。去的路上，总有几道减速带，电瓶车骑过去，我再慢你都会喊疼。是啊，怎么会不疼呢，肚子上的伤口有七八公分那么长呢？耳朵也疼，有时一不小心碰到你的耳朵，你就会疼的眼泪都出来。每天晚上必须带着耳罩睡，每天早上醒来，你的额头上都是一道深深的勒痕。在学校，因为要防止撞击，你也要带着耳罩，便因而成了大家注目的焦点。我一直以为你无所谓甚至很得意这一点，后来在你几次三番的作文中，才知道那时你承担了多大的压力，你在别人的眼睛中看到了看怪物的讶然，你很讨厌那些眼神。可你从没说过不上学，依然每日催促着我快点快点别迟到了。
两个月之后，我们在咨询过医生的建议后，开始让你恢复各种锻炼和兴趣班。架子鼓和跆拳道，以及体育课，卡丁车练习，都一一重拾。有的朋友觉得不可思议，觉得我们太没拿你的手术当回事了，我们却总是笑着说：他好得很。惦记着吃喝玩乐，只要这些满足了，便温顺柔和地像只小老虎，腻在我身边，总是各种舍不得。
一恍，到了二月，我们又来到上海，再做一次手术，除了不在肚子上开刀了，耳朵里又来了一轮。剃了个阴阳头，取了块头皮，全麻，再经过四个小时的手术，出来后，你一直在吐。结果，第二天早上，你已经开始下地，满病区地去遛弯，找小朋友玩去了，还给你找到一个芜湖本地的小病号，后来，还是病号的爸爸带我们一起回去的。我和爸爸笑着打趣：思远是我们家的外交家啊。在医院一周，你天天吃喝玩乐，上下午都要吊水，你就看书。我第一次直接从当当买了书送到医院来的，结果没两天看完了，你开始画画，和我和小朋友们一起玩踢鞋子的游戏，玩挑棍的游戏，把病房弄得跟游乐场似的。
便是这次手术，让你的耳朵里每天都要塞上酒精棉，因为刚开过的耳道，很担心它会塌陷，外界的细菌进去感染了就更麻烦。每次给你换棉球时，我和爸爸总是不死心地问你：有没有觉得听力有变化？你捂住大耳朵，听了听：没，还是听不到。没事，我和爸爸宽慰你，至少还有一只耳朵听力好的不要不要的。但我知道，你是难过的，因为手术前我和你有过一次对话。
那还是去年8月，你第一次手术前，我问你：手术过后的耳朵也许更难看，你还记得咱们见过的那些不太成功的耳朵吧，你确定要做吗？你不迟疑的说：做，我想像你们一样，试试两只耳朵都能听到的世界是什么样的。我的眼泪一下子就出来了，忍着，笑着说：好，不过即使小耳朵恢复不了听力也没关系，对不对？上天让你失去了什么，一定会加倍弥补你的，你看，你的大耳朵就特别敏感厉害。
这大概都是自欺欺人。一个耳朵听到的世界是什么样子呢，我其实不知道，只是你从未抱怨过，我就一直以为没问题，可你那样渴望做手术时，我就懂了，那个世界一定不舒服，带给你很多烦恼。我的一个朋友去年突然一只耳朵听不清了，并伴有耳鸣，她就告诉我，单耳听声会在脑子里形成回声，很不舒服。张教授听你说话，也特别告诉学生：听，他的发音就是典型的单耳听力下的发声，会有含混不清的音节。2月份去上海，原本是抱着恢复听力的希望去的，结果手术当天早上，被告知没有重建可能，我的心一下子灰了。回去告诉你，你说：知道了。
后来便是如今这情形，耳道打开，里面还有脓，还有血，还要复查。十月还有第三次手术。到时，还要把你的肚子里预埋的一段软骨取出来，再取肚子上的皮把你的耳朵立起来后包成个大饺子。你肯定又是半个木乃伊了。想想你又要遭多少罪啊，不过，亲爱的宝贝，我知道，你无畏无惧，你只是真的把这一切当成一场场游戏。在病房时，张教授查房进来，见到你就笑：你怎么这么开心啊？你笑：我喜欢张伯伯。
就这么笑着过下去吧，还有什么比乐观和坚强更宝贵的呢？这十年，是你的无所谓撑起了妈妈和爸爸的没关系，儿子，你是真正的英雄。正如你很小时，我告诉你的那样，男孩子身上所留下的每一道疤痕，都是勋章。我们为你骄傲！
加载中，请稍候......
(2022-08-25 14:48:00) 
加载中…