悲剧就是把人生有价值的东西毁灭给人看。
——鲁迅
祥子的故事发生在什么年代？
在书中，没有明确的时间点。但是，我们在看张丰毅主演的电影时，开篇即在屏幕上写到：一九二零年。
这是一个什么样的时代呢？
十九世纪20年代是中国最为贫弱挨打的时候，国内军阀割据，土匪横行，人民民不聊生。由于帝国主义和封建主义的双重压榨盘剥，天灾频仍，致使农村社会动荡不安，最终导致了大量的破产农民离村进城，在城市生活中重新寻找自己的生存方式，成为近代历史上的城市“农民工”。
《骆驼祥子》讲述的就是一个“农村人进城的故事”， 祥子就是这样一位破产农民，一位“农民工”。“生长在乡间，失去了父母与几亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来。带着乡间小伙子的足壮与诚实，凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了。”（第一章）他在城市里不断奋斗，最终想靠拉车改变生活，完成自己从农民到市民的转换。
进城之后的祥子依然保留了农民的特点、习惯、趣味和生活方式。
“祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵便；设若口齿灵利是出于天才，他天生来的不愿多说话，所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。”（第一章）
祥子之所以被称作“骆驼祥子”，也离不开农民的底子：“他把骆驼拉了起来。对待骆驼的方法，他不大晓得，可是他不怕它们，因为来自乡间，他敢挨近牲口们。”（第三章）
做了城里人的祥子喜欢城市。从大兵那里逃出来，重回北平，“祥子想爬下去吻一吻那个灰臭的地，可爱的地，生长洋钱的地！没有父母兄弟，没有本家亲戚，他的唯一的朋友是这座古城。这座城给了他一切，就是在这里饿着也比乡下可爱，这里有的看，有的听，到处是光色，到处是声音；自己只要卖力气，这里还有数不清的钱，吃不尽穿不完的万样好东西。在这里，要饭也能要到荤汤腊水的，乡下只有棒子面。才到高亮桥西边，他坐在河岸上，落了几点热泪！”（第四章）
在这样的城市里，农民工祥子宝贝着自己的车子：“他只关心他的车，他的车能产生烙饼与一切吃食，它是块万能的田地，很驯顺的随着他走，一块活地，宝地。”（第二章）
在这块地上，祥子是骄傲的：“他觉得用力拉车去挣口饭吃，是天下最有骨气的事。”（第二章）所以，拼着三年，他就能买到自己的第一辆车，并做起买车开厂的梦了。
有梦想的人是幸福的。被抢去了车子，祥子依然是乐观的：
“他承认自己是世上最有运气的人，上天送给他三条足以换一辆洋车的活宝贝；这不是天天能遇到的事。他忍不住的笑了出来。
…… 看看身上的破衣，再看看身后的三匹脱毛的骆驼，他笑了笑。就凭四条这么不体面的人与牲口，他想，居然能逃出危险，能又朝着太阳走路，真透着奇怪！不必再想谁是谁非了，一切都是天意，他以为。他放了心，缓缓的走着，自要老天保佑他，什么也不必怕。”（第三章）
阳光照在祥子的身上，也落在他的心里：“不管身上是怎样褴褛污浊，太阳的光明与热力并没将他除外，他是生活在一个有光有热力的宇宙里；他高兴，他想欢呼！”（第三章）
祥子为什么心心念念想要辆自己的车呢？对祥子而言，车就是自己的脊梁骨。“在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，象被人家抽着转的陀螺；他没有自己。……他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，象自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。”
乐观，上进，自立，自强这就是祥子最宝贵的东西。凭着这些，祥子想做个“人”！
可是，等到走投无路时，祥子会发现，作为一个农民工，在这个城市里，他一无所有：
没有朋友：“更让他难过的是没地方去诉诉委屈。他没有父母兄弟，没有朋友。平日，他觉得自己是头顶着天，脚踩着地，无牵无挂的一条好汉。现在，他才明白过来，悔悟过来，人是不能独自活着的。特别是对那些同行的，现在都似乎有点可爱。假若他平日交下几个，他想，象他自己一样的大汉，再多有个虎妞，他也不怕；他们会给他出主意，会替他拔创卖力气。可是，他始终是一个人；临时想抓朋友是不大容易的！他感到一点向来没有过的恐惧。照这么下去，谁也会欺侮他；独自一个是顶不住天的！”（第十章）
没有技能：“当仆人去，不在行：伺候人，不会；洗衣裳作饭，不会！什么也不行，什么也不会，自己只是个傻大黑粗的废物！”（第十二章）
没有自己的家：“既没地方坐一坐，只好慢慢的走吧；可是，上哪里去呢？这个银白的世界，没有他坐下的地方，也没有他的去处；白茫茫的一片，只有饿着肚子的小鸟，与走投无路的人，知道什么叫作哀叹。”（第十二章）
没有强壮的身体：“酒醒过来，钱净了手，身上中了病。”（第二十四章）
就这样，失去了土地，失去了车，失去了念想。就这样，在城市里打拼多年，祥子仍然没有家、没有爱人、没有归宿。从物质到精神，祥子的世界只剩荒芜。他一生最有价值的东西被毁灭了。从此，祥子虽生犹死。
这种毁灭是谁造成的？
标准答案是：万恶的旧社会和人性的丑陋阴暗。
仅此而已吗？
加载中，请稍候......
加载中…
(2020-02-11 11:18:55)