最好是跺脚一走。祥子不能走。就是让他去看守北海的白塔去，他也乐意；就是不能下乡！上别的都市？他想不出比北平再好的地方。他不能走，他愿死在这儿。
——《骆驼祥子》第九章
为什么都讲了这么多讲《骆驼祥子》，到了最后我们才来介绍作者呢？这看上去很不符合很多老师开场就知人论世的套路，但我一直坚持要把对作家的介绍和课程的要点结合。今天，讲语言风格，才正合适讲老舍其人。
老舍，土生土长的北京人，还是一位生活在底层的北京人。父亲是一名满族的护军，阵亡在八国联军攻打北京城的战争中，全家靠母亲替人洗衣裳做活计维持生活。九岁时得人资助始入私塾。其后一直在北京生活、学习、工作，直至25岁那年旅英教书。这样的经历让老舍了解北京劳动人民，熟悉他们的语言方式，在写作一本以北京底层劳动人民为主角的小说时，就明确了一点：“既决定了不利用幽默，也就自然的决定了文字要极平易……我就注意到如何在平易中而不死板。恰好，在这时候，好友顾石君先生供给了我许多北平口语中的字和词。给平易的文字加上些亲切，新鲜，恰当，活泼的味儿。因此，《祥子》可以朗诵。它的语言是活的。”（《我怎样写骆驼祥子》）
这段自述让我们得以概括出《骆驼祥子》这部小说的语言风格：京味，口语化。
先说京味。
京味儿文学是一个用得烂熟的词，但是在概念上如何界定，大体有四个特点：1、作品中必须运用北京语言，这是第一要素；2、运用北京语言描写北京的人和事；3、作品中环境和民俗是北京的；4、发掘北京人特有的素质。据此，我们来例句《骆驼祥子》的“京味”语言。
首先，老舍熟悉北京的地理环境，小说中涉及的北平市的山水名、地方名、大街小胡同名及店铺名等等都是相当真实的。比如《骆驼祥子》中最能体现京味儿特色的有关线路的描写。第一次，祥子拉着自己的新车，由新街口，出西直门，过高亮桥，被大兵抓走。第二次，祥子牵着骆驼逃出磨石口，过海淀进西直门。第三次，祥子由东城拉曹先生会曹宅，路过天安门，到南长街，摔了车，伤了人。第四次，虎妞找祥子谈话，由南长山街，经中山公园往北走，一直走到北长街北头。第五次，
祥子拉曹先生有西城会曹宅，被特务跟踪，奔景山背后的黄化门左宅。以上几次线路的描写，北京好像突然站立在我们眼前，变成了立体的。这里透露出作者对北京的熟悉，对北京的热爱，以及浓浓的地域特色。
其次，老舍铺展出一幅北京风俗画，老北京的风土人情、生活习惯都包罗其中。比如，上祭灶的风俗，过寿的排场规矩，大杂院的群居生活。这些市井画面使这部作品含有时代特色，又有浓郁的京味儿。
再者，老舍让人物用北京口语说话。
比如，“那才透着邪行呢！”“透着”一词是典型的北京口语动词，类似的小说中还有“鼓逗”（反复摆弄）、“抠搜”（吝啬）、“哗啦了”（失败之意）、“挤兑”（让人过不去，欺侮人）、“咂摸”（仔细辨别）、“扫搭”（匆匆地看一看）等词，都是既准确又传神，并透着浓浓的京味儿。
还有独特的副词，如“紧自”（老那样）、“横是”（大概）、“一晃儿”（表示时间过得快）。
另外，在方言中，名词时最具有地方色彩的。北京口语中“心思”叫“心程”，“累赘”叫“吃累”，下午晚些时候叫“晚半天”等等，这些地方色彩比较浓郁的名词，用在小说中，更增加了小说的地域色彩。比如原作中的“就是那些花生，似乎也是没心程去动。”“鬼没有他们那么多的吃累。”“明天落座，晚半天就有亲友来。”
老舍先生的作品是京味儿文学的颠峰，体现出北京语言崇高的美学境界。
再说口语化。
据说，《骆驼祥子》有人用电脑统计，只用了常用字二千四百一十一个，因而具有小学水平的人也可以毫不费力地进行阅读。在这里，不仅冷僻字眼儿一个也没有，就连人们常用的“时”，老舍不是写成“时候”，就是写成“那阵子”，因为单说一个“时”字显得文绉绉的，不合乎普通人到口语。
叙述的口语化让小说很容易看下去。开头这样写道：“我们所要介绍的祥子，不是骆驼，因为‘骆驼’是个外号；那么我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子的那点儿关系说过去，也就算了。”这是一种标准的叙述方式，由于是叙述，所以句子不能长，否则讲的人吃力，听的人也不容易明白；叙述的词语不能艰深，否则便难以达意。口语化自此贯穿了整部小说，像作者在跟读者聊天，像主人公在自言自语。
“他下了决心，一千天，一万天也好，他得买车！…他对自己起下了誓，一年半的工夫，他——祥子——非打成自己的车不可！”这种让人物的内心活动直白口语化的写法，使祥子心头斩钉截铁的话语响亮地回荡在读者耳旁，从而产生情感上的共鸣。小说从而既保留了第三人称叙述的俗白，又同时兼有第一人称自述的真实与亲切感。
人物语言更是非常口语的。刘四爷在寿宴上和虎妞有一段撕破脸的对话：有：
虎妞反倒痛快了：“我不要脸？别叫我往外说你的事儿，你什么屎没拉过？…”
“我？”刘四爷的脸由红而白，把当年光棍儿的劲全拿出来：“我放把火把棚烧了也不能给你用！”…
这段对白，突出了虎妞的泼辣粗野和刘四爷的自私冷酷，用的是典型的北京口语。句子短，句法灵活，而又生动传神，自然贴切。
其他诸如肖像描写、动作描写、景物描写也都是一色的口语。写“刘四爷是虎相。快七十了，腰板不弯，拿起腿还走个十里二十里的。两只大圆眼，大鼻头，方嘴，一对大虎牙，一张口就象个老虎。”写“说翻了，过去就是一把，抓住他们五六十块钱一身的洋服绸子，至少给他们印个大黑手印！”写“六月十五那天，天热得发了狂。太阳刚一出来，地上已像下了火。”
俗白而传神，这是老舍小说口语化特有的魅力。
北平，不仅是祥子难以割舍的土地，也是老舍赖以生存的精神地理。很多作家都有着属于自己的地域密码，比如贾平凹的商州、阿来的藏区、莫言的高密东北乡、王安忆的上海里弄、冯骥才的天津等。
一方水土养一方人。这不仅是祥子的北平，这也是老舍的北平。
加载中，请稍候......
(2020-02-14 17:32:20) 
加载中…